STRINDBERG ET CRITIQUE DE LA CIVILISATION

En 1749, Rousseau répondit par la négative a la question, que lui posait I'Académie de
Dijon, de savoir si la science et l'art avaient contribué a améliorer les meeurs et la morale. Au
tout début de 1'age des Lumicres, cette réaction suscita grand ¢émoi, et nombreux furent ceux
qui crurent que Rousseau était seulement en quéte de publicité par sa spectaculaire recherche
d'un effet. Mais il était tout a fait sérieux.

Cent ans apres naissait August Strindberg. Nul n'a combattu avec la méme gravité, la
méme ardeur et la méme logique pour la question de 1'Académie de Dijon, pour la
problématique de la modernité. Par la technique, la science et le développement conceptuel,
I'étre humain ne cesse d'accroitre son aire d'activité. Bien entendu, ce développement
technique et scientifique implique des frais intellectuels et matériels. La modernisation en
vaut-elle le prix? Cette question fut centrale dans la vie de Strindberg en tant qu'intellectuel,
elle fut le grand théme de sa critique de la politique contemporaine et constitua un motif
essentiel de son art tout entier.

Alors que Strindberg avait vingt ans, l'industrialisation de la Suéde commengait. A la
fin de sa vie, juste avant la Premiére Guerre mondiale, la société industrielle était un fait
¢tabli. Entre sa jeunesse et sa maturité, toutefois, nul ne pouvait étre vraiment sir que la
société industrielle serait la mélodie suédoise de l'avenir. Plusicurs fois, elle demeura en
suspens. En une période d'une pareille incertitude, les intellectuels jouérent un role plus
important que d'habitude. En ces temps de désarroi, il fallait des interprétes des signes
obscurs, des interpretes qui indiqueraient la direction a suivre et les objectifs futurs. Aussi la
lutte pour la modernité fut-elle vive dans le débat culturel de ce temps-la car il importait de ne
pas laisser les scénarios de 1'avenir aux adversaires. Culture et politique allaient également se
rapprocher treés fort 1'une de l'autre au cours de la percée industrielle. Les hommes et les
femmes qui s'occupaient de culture se mélaient de politique et les politiciens se mélaient de
culture. Pourtant, cette incertitude sur l'avenir cessa définitivement dans les années qui
précéderent la Premieére Guerre mondiale. Personne alors ne pouvait plus douter de la victoire
de la société industrielle. La Suéde était en route vers le foyer du peuple, vers le bien-€tre et
vers une place solide parmi les nations techniquement et scientifiquement avancées.

Le présent essai traite des rapports de Strindberg avec la modernité, la technique, la
science, le progres et 1'histoire. Mais je méditerai aussi sur sa place dans le paysage politique
contemporain et sur la maniére dont son image fut formée par des forces qui échappaient a
son controle. Pour finir, je tenterai de situer Strindberg dans le contexte du débat européen sur
la modernité. De la sorte, nous aurons une vue d'un auteur qui, comme tous les classiques, a
¢été formé selon des normes locales, régionales, mais qui a transcend¢ le provisoire pour
acquérir une valeur universelle et une portée globale.

LE RADICAL DES ANNEES 1880

Strindberg, si changeant, fut, a un égard, particulicrement conséquent. Il revint
constamment a la question de savoir si le processus de modernisation impliquait, en



profondeur, un réel progres. Sa réponse consista jusqu'a la fin en un refus. Cependant,
l'argumentation qui soutenait ce refus varia au fil du temps.

Pendant ses années de porte-drapeau du « radicalisme des années 1880 », ses arguments
furent d'ordre politique. Il considérait que l'individu devait payer un prix bien trop élevé pour
la civilisation moderne. Car ce prix s'appelait vulnérabilité et destitution. Les Puissances, a
cette époque, consistaient avant tout dans le Capital et la Technique. Le Capital nous tirait de
la saine société agraire et nous introduisait dans le turbulent capitalisme européen. La, nous
devenions un roseau en face des fluctuations de la conjoncture. Et pis encore. La technologie
moderne et la production rationnelle de marchandises avaient une finalité contradictoire; nous
succomberions a une crise géante de surproduction. Bientot, la civilisation des machines
produirait tant de marchandises que Strindberg n'avait pas assez d'imagination pour se
représenter 1'étre humain capable de les consommer. L'avenir était de la sorte non pas «la
société de pointe », mais un collapsus de la demande.

En conséquence, les remedes étaient manifestes — et verts (pour employer une étiquette
simplifiante et anachronique, mais courante). Fermer les fronti¢res vers 1'Europe, miser sur la
production nationale et sur le secteur primaire. Devant les radicaux qui révaient d'une société
mondiale, Strindberg n'avait pas grand-chose de reste.

Sa seconde exigence était de modifier la production industrielle et de la limiter a des
produits répondant aux besoins réels de 1'étre humain. Que I'on interdise l'affichage et la
publicité, de nombreux produits ne seraient plus demandés, étant donné qu'alors, I'étre humain
ne saurait méme pas qu'il a des besoins que les techniques de pointe sont censées satisfaire.
Le probléme que posait la modernité était, aux yeux de Strindberg, encore bien pire toutefois.
Pensez, par exemple, aux machines a vapeur, écrivait-il prophétiquement. Elles se répandent a
une vitesse effrayante et nous leur trouvons de plus en plus de domaines d'application. Plus il
y en a, plus elles consomment de houille ou de charbon de bois. Et voici qu'en outre, 1'Europe
réclame du bois et de la pate a papier suédois. Nous dévastons la nature pour des profits a
courte vue. La croissance, pensait résolument Strindberg, avait des limites, des limites qui
étaient fixées par les ressources naturelles.

Les remédes, 1a aussi, sautaient aux yeux. Il s'agissait de miser sur «les forces gratuites
de la nature ». Il fallait exploiter la force de l'eau, du vent, et I'énergie solaire. «L'idée
fondamentale, c'est [...] que 1a ou l'on dispose de forces naturelles, 1'utilisation de moyens
mécaniques coliteux est gaspillage. » Ce n'était que de la sorte que I'on pourrait garantir un
développement soutenable a longue échéance.

Pour finir, Strindberg se demandait, comme beaucoup d'autres en son époque
darwinienne, si l'espece humaine pourrait réussir a s'adapter a un monde d'artifices. Parmi les
machines, les appareils, la division du travail et les grandes villes, ne devenions-nous pas
uniquement des rouages sans ame dans le systéme social. Inquiet, dysharmonieux, névrotique
et surmené — cherchant constamment une compensation dans la fuite et les «paradis
artificiels» — tel était, selon Strindberg, 1'état normal de I'homme moderne.

Dans un monde absurde, la folie est la seule réaction saine. Un niveau de vie élevé,
assurément, mais une qualité de vie inadaptée: « La ou on voit une cheminée s'élever vers les



nues et vomir une fumée de charbon, la ou la "culture" édifie ses lieux de sacrifice, on verra
des regards affligés, des joues blémes et de beaux bas! », écrivait-il catégoriquement.

Par 1a, les solutions a ce probléme apparaissaient manifestes. Mettez en piéces la
mégalopole, au diable l'asphyxiante division du travail, démontez la supercivilisation a grande
échelle et complexe. Donnez-nous a la place de l'air, de la lumicre et, sur une petite échelle,
l'artisanat, l'art, I'agriculture — et la proximité de la nature, les paysages ouverts.

Au fur et 4 mesure que ce programme vert se faisait plus net, les relations entre I'homme
de la campagne, irrité, et les politiciens radicaux devenaient de plus en plus discordantes. Les
vieux amis et protecteurs parmi les socialistes levaient un index avertisseur. Le premier
président du parti social-démocrate et futur premier ministre, Hjalmar Branting (qui, par la
suite, devait représenter les attitudes des socialistes industriels face aux fluctuations du jeu
politique de Strindberg) se sentit obligé de frapper un grand coup. La cause du conflit parait
évidente. Le crédit culturel de Strindberg parmi les radicaux était trés grand apres la critique
sociale manifestée dans Le Cabinet rouge et Le Nouveau Royaume. Et ce crédit avait l'air de
pouvoir croitre. Car maintenant, les points de vue de Strindberg étaient en quelque sorte
corroborés par la crise économique en cours. En 1878-1879, le capitalisme industriel
commenga pour la premicre fois a trembler et 'analyse strindbergienne de la vulnérable
modernité pouvait passer pour de plus en plus sensée. Faillites, chomage, chutes des prix,
émigration galopante... Il semblait que Strindberg pit s'attribuer l'initiative de la formulation
du probléme. Pensez donc! s'il avait remporté ce combat sur la modernit¢ et que le
politiquement correct fit devenu vert!

Le social-démocrate Hjalmar Branting était tout autre chose que vert, et il s'inquiétait
que le romantisme largement répandu du mouvement agraire et paysan eit le vent en poupe.
L'artiste Strindberg était soudain une menace politique réelle. Dans cette situation, Branting
trouva meilleur de parler net. Il stigmatisa les opinions vertes comme réactionnaires, et méme
comme une chose pire que la phalange paysanne conservatrice au parlement. Strindberg,
I'homme le plus éloquent du romantisme agraire, fut accusé par Branting d'aspirer a voir la
Suéde retourner« a un état ressemblant a celui qui régnait mille ans plus tot ». Tel est le
contexte dans lequel Strindberg commenga a s'éloigner du radicalisme suédois et de la social-
démocratie.

LE THEOLOGIEN D'INFERNO

Au cours des années 1890, Strindberg se mit, comme beaucoup d'autres anciens
radicaux, a expérimenter des prises de positions plus élitistes. Quand il commenca a jouer les
Nietzsche, a proner la philosophie de I'Ubermensch, I'antidémocratisme ou la haine du peuple,
cela tapa dans 1'eeil de ses anciens partisans radicaux. De plus, il déclara qu'il voulait surtout
dire adieu aux belles-lettres et a la politique, en faveur des sciences naturelles et de la
technique. Dans la premicre moiti¢ des années 1890, il s'agissait pour lui d'entreprendre une
nouvelle carriére et de le faire dans les nouvelles arénes de 1'époque, celles de la science et de
la technique. La richesse de ses idées dans ces deux domaines ne le laissait pas en arricre de
Suédois contemporains connus dans le monde entier comme le chimiste Berzelius ou
l'inventeur Laval; il manquait toutefois de rigueur et n'avait aucune idée de la facon dont ses



centaines d'idées novatrices seraient mises a exécution. Quant a ses idéaux verts, il ne les
abandonnait pas. Il allait jusqu'a imaginer pouvoir les réaliser grace a de I'or artificiel, procuré
par des moyens alchimiques. A I'époque de I'étalon-or, les jours du capitalisme industriel
seraient comptés et une nouvelle société plus saine surgirait a sa place.

Au cours des années 1890, cependant, 'analyse que faisait Strindberg de la modernité
allait se passer sous le signe de la religion, non sous celui de la politique ou de la (prétendue)
science. Sa formule pendant 1'époque d'Inferno était 1'expression« Tout sert! » En profondeur,
tout servait de la sorte les intéréts de Dieu. Ce qu'il y avait de mauvais dans 1'époque était
entendu conformément a cela, comme quelque chose de positivement purificateur. Il va sans
dire qu'a partir de pareils matériaux, on ne produit pas de politiciens réformateurs ou
d'activistes révolutionnaires.

Si Strindberg continuait a refuser la modernité, il tendait maintenant a le faire a partir
d'autres arguments qu'au cours des années 1880. Le plus important était sa thése nouvelle sur
le retard spirituel. Notre temps est celui de la technique, de 1'économie, de l'industrie — une
époque compleétement absorbée par les conditions extérieures de la vie humaine. C'est sur cela
que toute force, toute compétence et tout intérét ont été centrés. La vie spirituelle est restée a
la traine. Nous avons une culture vidée de contenu spirituel, religieux et moral. « Pourquoi le
cceur humain va-t-il a reculons? Parce que le terrestre prend trop de temps, si bien que 1'on n'a
pas le temps de vivre et de s'élever », écrit-il dans Un livre bleu.

Il y avait aussi dans cette pensée un espoir a courte vue, et un autre a plus longue vue. A
courte vue, Strindberg préchait maintenant ce qu'il appelait son « utopie conventuelle ». Elle
partait du principe que 1'‘¢lite intellectuelle, celle qui récusait le matérialisme et la
charlatanerie, devait se retirer loin des villes, dans des couvents non confessionnels ou l'on
mettrait en pratique le mot d'ordre des critiques américains de la civilisation (Emerson,
Thoreau, Hawthorne) parlant de «plain living and high thinking ». En dehors de la civilisation
technique, cette vie simple mais spirituellement élevée serait peut-&tre possible.

A longue vue, la thése sur le retard spirituel semblait promettre un retour des vraies
valeurs. Viendrait une nouvelle époque ou les roles seraient renversés. Tout sert. Dans une
perspective divine, la malheureuse modernité et le matérialisme froid paraissent des
contingences. Il faut bien que le matérialisme ait son temps, mais de ses cendres, comme de
celles du Phénix, doit naitre un royaume spirituel. La modernité trouverait alors son foyer. Et
dans le pire des cas, il y avait toujours la vie éternelle. Au cours de ces années, Strindberg
dépeint logiquement et en termes émouvants le paradis comme un Hemso spiritualisé —
Hemso, son ile bien-aimée dans l'archipel de Stockholm. Dans la vision paradisiaque de
Strindberg, on ne gaspille pas les ressources, tout est écologiquement exemplaire.

De la sorte, Strindberg continua, malgré sa position antipolitique proclamée, de cracher
sa bile sur le monde contemporain et tous ses appareils. L'industrie, les communications, la
technique, la science sont a ses yeux totalement dénués de valeur et il parle avec chaleur
uniquement des paysans et de 1'agriculture, de la nature et des origines. Mais a présent, il le
fait dans un contexte vétérotestamentaire. La, tout est plein du Dieu vengeur, de purification,
de soufre, de chatiment et d'enfer. En méme temps, il compose des picces expérimentales et la



rumeur court qu'il serait frappé de maladie mentale. Il vit a la fois métaphoriquement et
littéralement en exil.

Sur cet arriere-plan, il n'est pas étonnant que les cercles politiquement radicaux de
Suede considerent avec regret le jeune Strindberg et 1'opposent au plus agé. Le Cabinet rouge,
Le Nouveau Royaume, Gens de Hemso étaient un tour de force en faveur de la classe ouvricre,
pour la démocratie, la justice et les réformes. Lorsque sa production de jeunesse fut
réimprimée en 1902, le chef de parti Branting saisit 1'occasion pour rappeler comment les
choses étaient allées de travers. Il écrivit ces mots a propos du Strindberg du début des années
1880 qui s'était battu pour tout le bien radical que le théologien d'Inferno avait maintenant
abandonné:

C'est l'ancien Strindberg, le révolutionnaire, I'homme de la percée moderne, le
nouveau créateur de notre littérature, l'insurpassable peintre de la nature suédoise
et du caractere national suédois qui vient au-devant de nous a travers ces volumes.
Le Strindberg qui arracha tout ce qui était pourri pour avoir de l'air et de la lumiere
et qui trouva ce but suffisant, l'utilitaire qui cherchait le profitable avant le beau, le
démocrate qui réclamait le droit pour tous, le socialiste qui pensait voir, dans des
terres étrangeres, les utopies de l'égalité, du bonheur et de la paix déja réalisées.

En 1902, Strindberg avait préféré se draper de «tout l'appareil d'une religion enfantine et
sentimentale ». Branting pensait que Strindberg, qui s'était totalement dégagé de leur passé
radical commun, était devenu une catastrophe. Il le traitait d'antidémocrate nietzschéen, de
misogyne exaspéré, de faiseur d'or fou, de cinglé religieux, de pénitent malade mental et
d'artiste dégénéré. Avec Un livre bleu et Drapeaux noirs, le dernier espoir de voir le titan
revenir au radicalisme disparut. Incohérent, malade et fou, réactionnaire en politique et lu
uniquement par les tenants de 1'Eglise libre (Frikyrkan), voila quelle était l'opinion de
Branting qui rendit définitivement son verdict en 1907: « C'est dans un tel mouvement de
pensée, un tel galimatias, injecté de grossicretés que nous n'avons pas particulierement envie
de révéler, qu'August Strindberg fait maintenant son entrée bruyante parmi les défenseurs de
la foi. Drapeaux noirs était un gachis sévere, mais ne semblait tout de méme pas totalement
exclure 1'espoir d'un retour a une santé intellectuelle. Le Livre bleu, en revanche, fait un
commentaire au livre précédent a partir d'une vision du monde tellement modifiée que,
manifestement, il nous faut bien compter les forces littéraires restantes d'August Strindberg
comme un soutien au parti de 1'autorité et de 1'ordre établi contre les puissances de la critique
et de la création a venir qui seront malgré tout victorieuses. »

STRINDBERGSFEJDEN: LA QUERELLE AUTOUR DE STRINDBERG

Pendant la lutte politique et culturelle la plus considérable, peut-étre, qu'ait connue la
Suede — la prétendue querelle autour de Strindberg au cours des années 1910-1912 — | ce
jugement se modifia et force fut a Branting de ravaler sa prophétie. J'irai jusqu'a dire que je ne
crois guere que Strindberg aurait eu la possibilité de devenir le modele radical du critique de
la société, comme il le fut par excellence, s'il avait eu la malchance de mourir avant le 29 avril
1910, c'est-a-dire avant que la querelle débute par ses attaques de 1'establishment suédois dans
l'Afton-Tidningen. Sans cela, j'ai de bonnes raisons de le présumer, sa renommée aurait porté



la marque de sa grande valeur comme artiste novateur, mais aussi de sa situation marginalisée
et stigmatisée au sein du radicalisme suédois. La réputation de Strindberg aurait été suivie de
'ombre noire qui accompagne au XXe siécle tant de modernistes «politiquement incorrects ».

Or il ne remporta pas la victoire sur le seul plan artistique: il devint également un
modele de la facon dont un intellectuel radical devait se comporter. Tout cela a plusieurs
causes et 1'on doit non seulement tenir compte ici de ce que Strindberg lui-méme avait choisi
de dire, mais aussi de certains facteurs qui échappaient a son controle.

« Je suis chrétien, et je suis socialiste », ce fut la nouvelle formule strindbergienne au
cours de la querelle. Vu de I'extérieur, cela semblait plus socialiste que chrétien. Il s'agissait
de violentes attaques contre 1'establishment culturel en fonction de l'adage qui veut qu'il y ait
une personne derriere toute cause. Le futur prix Nobel Heidenstam, le héros de voyages de
découvertes Sven Hedin et I'Académie suédoise se firent chauffer les oreilles. Il était question
de réformes politiques. Il fallait améliorer les conditions de travail et les salaires de la classe
ouvricre, introduire le droit de vote universel ainsi que le systeme unicamériste, mettre un
terme a la terreur russe, réduire la Défense et remettre en question la monarchie. Voila qui
était rouge et radical.

Mais réintervenait 1a aussi une partie des pensées vertes du radical des années 1880.
Strindberg parle des mérites de la petite agriculture, des avantages de la nationalisation de la
terre, de la fagon dont la grande industrie produit des articles de pointe luxueux et inutiles, de
la société matérialiste. Il confesse sa fidélité aux prophetes verts de 1'époque, Rousseau,
Tolstoi et Max Nordau.

Mais dans sa critique de la modernité, il recule toutefois de plusieurs pas en regard de
ses positions des années 1880. Il apparait alors comme un sceptique sensiblement plus
nuancé. Aucune de ses interventions au cours de la querelle ne traite de technique et il ne
réitére aucune de ses attaques anciennes contre le développement technique moderne. Les
machines a vapeur, ['électricité, les machines agricoles, le téléphone, le télégraphe ne sont
plus exposés au feu de sa raillerie et de sa critique. Disparue, la conception de la civilisation
des machines comme une impasse. Sur la maniére dont la société industrielle dévore les
ressources naturelles de l'esprit, il n'écrit rien, nous ne retrouvons pas non plus la
condamnation exclusive des villes modernes ou la vision du travailleur industriel comme
presse-boutons parasite vivant du travail des paysans. Au contraire, Strindberg pense
maintenant que le travailleur industriel est la base de la société et qu'il n'est pas récompensé
selon son importance et ses mérites. Il semble que la longue et grande gréve générale suédoise
de 1909 ait joué un role significatif dans cette réorientation. Strindberg découvrit alors que la
culture ne dépendait pas uniquement des paysans et de la terre. Elle tenait aussi a la
production matérielle et aux ouvriers.

[J'envisage] d'écrire un jour mes souvenirs de deux grandes greves et de
raconter comment je decouvris a quel point nous sommes des articles de luxe
désemparés, superflus, nous qui ne sommes pas ouvriers, et comment la société tout
entiere avec sa culture, ses fleurs, son art, sa poésie et son savoir stérile n'existe qu'a
leur merci, eux qui sont les fondations et les murs.



Pour parler bref, en 1910, il toleére la société industrielle moderne. Il souhaite seulement
pour la social-démocratie et « le socialisme industriel» de Branting que, pour 1'amour de la
multitude, ils soient acceptés et soutiennent ce qui, en soi, est sans secours: la nature, la
campagne, la petite agriculture et l'artisanat. Venant de Strindberg, c'était une humble
exigence. A coté de la société extrémement complexe de la modernité, il voulait aussi que
nous conservions quelque chose de la sérénité et du coup d'eeil d'ensemble de la société
pastorale, ne serait-ce que comme moyen de respirer et source d'inspiration.

UN TERRAIN PROPICE A L'ANTIMODERNE

Strindberg voulait, comme tant d'artistes modernistes, « expliquer la nature tout enticre
et changer le monde tout entier ». Mais y avait-il, en fait, un quelconque terrain propice a une
politique de 'espéce antimoderne qu'il professait? C'est une question sur laquelle on ne peut
guere que spéculer, mais je crois que I'on doit dire qu'il en a existé un.

Au cours des pires années de crise, 1878-1879, la jeune Suede capitaliste et industrielle
fut secouée par de trés graves questions. La Sue¢de paysanne, malgré les mauvaises récoltes et
autres miseres, ne pouvait-elle pas apparaitre comme un choix meilleur? Strindberg était alors
plein de confiance dans l'avenir heureux de son programme politique pastoral.

Mais au cours des bonnes années aussi, la transformation industrielle ultra-rapide créa
de I'angoisse dans tous les bords politiques. Vues rétrospectivement, bien entendu, ces années
apparaissent avant tout comme I'époque de la percée de l'industrialisme et de la social-
démocratie et le moment ot I'on posa les fondations de 1'Etat de bienétre. Mais de ce résultat,
les acteurs de I'époque ne savaient pas grand-chose, il va sans dire. Ils étaient étonnamment
nombreux, ceux qui pensaient au contraire que les problémes sociaux fondamentaux allaient
de pair avec les conséquences négatives de la modernisation matérielle. Tant a droite qu'a
gauche, on regardait avec inquiétude les victoires de l'industrialisation et de la culture urbaine
ainsi que l'affaiblissement graduel de 1'ancienne Suede paysanne. Le critique de la civilisation,
tenant de la culture pastorale, avait le vent en poupe et n'était pas le seul a douter de la solidité
a long terme de l'industrialisme et de la valeur de la transformation matérielle. Il était plus str
de miser sur l'agriculture, les manifestations a petite échelle, la campagne et les paysages
ouverts. Et bient6t, il faut dire que l'ivresse nationale trouva de plus en plus de points
d'ancrage: le musée de plein air Skansen, le paysage de Dalécarlie, les chaumines rouges aux
angles blancs, le romantisme du peuple, la peinture de la nature... tout cela devint symboles
suédois au moment méme ou la Suede était en train de devenir l'un des pays les plus
modernisés du monde.

Ces divers ¢léments constituaient un terreau extraordinaire pour une offensive politique
qui mettrait a 1'ordre du jour la question sociale et les conditions de vie affligeantes de la
classe inférieure.

Mais ce terreau fut mal utilisé par les socialistes et les conservateurs. Branting
considérait que la petite agriculture était condamnée a mort, il misait tout sur les ouvriers des
villes et sur l'industrie. De leur coté, les conservateurs s'étaient associés aux intéréts des pro-
priétaires fonciers ennemis de la liberté.



Par 1a se créa un vide politique intéressant et les libéraux saisirent leur chance de
devenir le parti des petites gens de la campagne. Ce fut un succes libéral tant sur le plan
idéologique que du point de vue tactique. Le mouvement pour l'attribution d'un foyer a
chacun fut au centre de la politique. Les gens adhéraient a 1'idée qu'avoir un lopin de terre a
soi était la meilleure fagon de s'aider soi-méme. En méme temps, le foyer pour chacun
constituait une protection slire contre les beaux appels tentateurs des émigrants.

LA SOCIETE INDUSTRIELLE DEVIENT UN FAIT

Mais ce bon climat pour une politique antimoderne allait bientot n'étre qu'un souvenir. Il
se passa quelque chose autour de 1910. La grande gréve de 1909 sembla montrer
définitivement que la société moderne reposait sur les épaules de l'industrialisme et sur celles
de la classe ouvri¢re — prise dans un sens radical. En 1911, le peuple suédois vota pour une
continuation de la modernisation matérielle, les libéraux et les sociaux-démocrates accédant
au pouvoir gouvernemental. La société industrielle ne balancait plus au seuil de 1'on ne sait
quelle insécurité. Elle était une réalité qui, pour un avenir clair, allait marquer la vie. A cet
¢gard, on n'avait plus guere besoin d'intellectuels pour interpréter les signes obscurs.
Evidemment, cela ne signifie pas qu'aprés cette époque, la société industrielle ait manqué de
critiques, au contraire. Mais je pense que les critiques, par la suite, eurent un autre role a jouer
que précédemment. Ils ne pouvaient pas — avant nos jours postindustriels — prédire avec crédi-
bilité la ruine rapide de l'industrialisme. Au cours du XX' siécle, le débat sur le moderne en
général s'engagea sur d'autres voies et d'autres questions furent posées, concernant par
exemple le role de I'Etat dans 1'économie, l'ampleur et les buts de la politique sociale, les
relations entre liberté et égalité.

Lorsque la société industrielle, juste avant la Premiére Guerre mondiale, devint un fait
inéluctable, cela modifia les conditions du débat politique sur la modernité. Tant la droite que
la gauche en vinrent a réviser leurs stratégies antérieures et cela eut, je pense, une grande
signification pour la poursuite des destinées et aventures de Strindberg dans [l'histoire
européenne.

Avec la victoire de l'industrialisme, il n'y avait plus de risque que le choix agraire-
socialiste se réalisat. Dans cette situation, les chefs de la social-démocratie pouvaient faire des
concessions et dans une certaine mesure aller a la rencontre de I'opposition verte et jeune-
socialiste. En outre, apres la réforme du droit de vote de 1907, les petites gens de la campagne
devenaient des électeurs potentiels. Il y avait 1a un groupe nombreux que l'on pouvait attirer
hors des cercles libéraux et faire entrer dans un socialisme moins dogmatique. Toute cette
situation se refléta aussi lors du congres du parti ouvrier social-démocrate de 1911. Le parti
modifia son programme. Il n'était plus seulement un parti de la classe ouvriére, il valait aussi
pour les petits agriculteurs, les artisans et autres groupes opprimés.

C'est dans cette situation politique que Strindberg revint au radicalisme. Et il le fit sous
un visage partiellement nouveau. Lui aussi accepta la modernité comme un fait et il concilia
son christianisme avec un socialisme oppositionnel. En 1910, il faisait avant tout figure de
critique radical du systéme, d'homme tendant a modifier 1'équilibre des pouvoirs politiques,
¢conomiques et culturels dans la société moderne. Dans la situation ambiante, cela s'avéra une



position en or. Sa critique des revers de la modernisation et sa défense opiniatre des formes de
vie agraires pouvaient maintenant, pour la premicre fois, devenir social-démocratiquement
utiles. Le capital culturel du jeune Strindberg pouvait étre réemployé. Il y avait 1a un homme
avec l'aide duquel on pouvait attirer les jeunes anarchistes intéressés par les questions
agraires. Et il y avait la le pocte de Gens de Hemso, des paysans, de la nature et de
l'agriculture, qui était capable de se rendre aupres des habitants des campagnes.

Entre Strindberg et les sociaux-démocrates classiques — les socialistes industriels
comme les appelait Branting — — une convergence s'opérait. Il était temps de pardonner au
renégat. Branting, surpris, salua le retour du fils prodigue et accueillit a bras ouverts, pendant
les jours de la querelle, un ancien héros rajeuni.

Ainsi, de fagon peu ordinaire, la gauche chemina main dans la main avec August
Strindberg. Il était I'homme a la massue de fer, celui qui crachait sa bile sur l'adversaire, celui
qui luttait et prenait position sans douter de son droit. De la sorte, il entérinait aussi I'image de
ce que devait étre l'attitude d'un observateur de la société.

Strindberg mourut d'un cancer de 1'estomac le 14 mai 1912. Son enterrement fut comme
un symbole de la conquéte qu'il avait faite du mouvement ouvrier. Des milliers de personnes
suivirent le convoi qui, selon la volonté de Strindberg, ne se rendit pas dans la partie du Nou-
veau Cimetiere ou se pressaient les célébrités, donc pas « dans les quartiers des riches au
marché de la vanité ». D'un bout a l'autre, les trottoirs de Stockholm étaient couverts d'une
foule de gens et de drapeaux du mouvement ouvrier. Il était arrivé une grande chose et la
Suéde ne devait jamais plus étre tout a fait la méme. Devant la tombe, Branting parla d'un «
chef sans pareil » et déclara que c'était «une époque qui entrait au tombeau avec le fils de la
servante ». L'enterrement de Strindberg eut ainsi des traits qui peuvent évoquer, de nos jours,
les obséques du premier ministre assassiné Olof Palme, en 1986.

RADICAUX, CONSERVATEURS, OPTIMISTES DU DEVELOPPEMENT
ET CRITIQUES DE LA CIVILISATION

Pour mieux comprendre les résistances, difficiles a interpréter, de ce temps-la, nous
pouvons, pour finir, établir une distinction simple. Au cours de la percée de la modernité,
deux processus de modernisation se déroulent simultanément, I'un, intellectuel, idéologique,
et l'autre, matériel, technique et économique.

La modernisation intellectuelle concerne I'abandon de 1'idéalisme, de la culture
romantique, chrétienne et bourgeoise du XIXe siecle. Il s'agissait de faire vivre le propos
célebre du radical danois en mati¢re de culture, Georg Brandes, disant qu'il fallait soumettre
des problémes a débat. Les modernistes intellectuels se rangeaient derriere la science critique
et émancipatrice, ils croyaient en un art utile, capable de porter un regard sans concession sur
la société, ils avaient foi en la démocratie, en I'émancipation de la femme et ils estimaient que
nous avions fort & gagner si nous nous libérions de l'hypocrisie morale de 1'époque et du
christianisme vieillot. Apparaissaient comme des figures symboliques, en ce domaine, des
hommes comme Ibsen et Strindberg.



La modernisation matérielle concerne I'abandon de la civilisation agraire et de la vieille
société organisée, aristocratique et mercantile. Les modernistes matériels faisaient alliance
avec le projet moderniste, avec le développement technique, avec les conquétes des sciences
de la nature, avec les méthodes économiques modernes, la planification rationnelle et le
développement industriel. Au nombre des héros reconnaissables de cette modernisation, on
peut citer des politiciens libéraux comme le ministre des finances Gripenstedt et le banquier
A.O. Wallenberg, au milieu du XIX' siecle, et vers la fin du méme siécle, des sociaux-
démocrates comme Branting.

Nous appelons volontiers radicaux les avocats de la modernisation intellectuelle, et
conservateurs, ses adversaires. I est commode de dénommer avocats de la modernisation
matérielle les optimistes du développement. Ces distinctions en mémoire, nous voyons plus
nettement le dessin d'ensemble de ce débat sur la modernité.

Si nous parlons des attitudes envers la modernisation intellectuelle, la situation est a la
fois passablement simple et reconnaissable. La, des radicaux venus a la fois des domaines de
la culture et de la politique se trouvaient derricre la méme barricade. Des socialistes, des
libéraux et des tenants radicaux de la culture pouvaient tous argumenter en faveur de l'art
nouveau tout en défendant le travail politique de réformes et de démocratisation. Branting et
Strindberg s'épaulaient lorsqu'il s'agissait de la percée moderne dans la littérature du Nord. De
méme, les conservateurs se tenaient cote a cote. L'homme d'Etat Erik Gustaf Bostrom, le
philosophe et critique radical Vitalis Norstrom et le moteur réactionnaire de I'Académie
suédoise, Carl David af Wirsén pouvaient aisément concilier leurs opinions en matic¢re de
politique culturelle et faire front commun contre 1'art radical et la doctrine éclairée, critique de
la société. Donc, s'il s'agissait de la modernisation intellectuelle, la situation était nette:
adversaires et amis étaient faciles a reconnaitre et il n'y avait guere de raison, a cet égard, de
lever des sourcils étonnés. Les gens pensaient ce qu'ils devaient penser.

Sur les questions concernant la modernisation matérielle, cette image se compliquait
trés significativement, et il y avait des raisons a ce que beaucoup froncent les sourcils. Car
I'¢lite culturelle radicale tendait a refuser la modernisation matérielle. Technique, science,
banques, industries, compagnies d'assurances, actions, grandes villes et commerce trouvaient
rarement grace aux yeux des écrivains de la percée nordique. Ces modernes se montraient, a
cet égard, trés... démodés. Pour étre radicaux, ils n'en étaient pas moins farouchement
critiques envers la civilisation. Mais d'autre part, c'est aussi ce qu'étaient beaucoup de
conservateurs. Cela donna naissance a des alliances involontaires. Le radical Strindberg, le
critique du radicalisme Vitalis Norstrom et le politicien agrarien féru d'idylles populaires Liss
Olof Larsson pouvaient tous, en cette mati¢re, montrer du doigt Branting comme leur ennemi.

Les politiciens radicaux qui, Branting en téte, avaient accepté la modernisation
intellectuelle, avaient en revanche également accepté la matérielle. Le développement des
forces de production leur apparaissait comme un levier assez puissant pour renverser la vieille
société surannée. Mais c'était aussi ce que pensaient, d'autre part, des politiciens libéraux
comme A.O. Wallenberg et la plupart des chefs d'entreprises dynamiques. Capital et
technique, s'ils étaient correctement manipulés, permettraient de promouvoir la culture et la
civilisation. Ces gens étaient a la fois des radicaux et des optimistes du développement. Et de



fagon bien surprenante, leur optimisme recevait l'appui de plusieurs écrivains traditionnels. Le
comte Snoilsky écrivit des quantités de poemes faciles a lire a la louange de la modernisation
matérielle, et un conservateur comme Wirsén composa d'émouvants poémes en hommage aux
machines a vapeur et au fusil. Ainsi, lorsqu'il s'agissait de la modernisation matérielle,
Branting, Wallenberg et Wirsén pouvaient trouver une cible commune en la personne de
Strindberg.

Leurs contemporains aussi bien que la postérité ont été interloqués de voir que
conservateurs et radicaux pouvaient de cette fagon se trouver sur la méme barricade. Et les
protagonistes se défendirent, bien entendu, bec et ongles; ils se sentaient génés par cette
compagnie pénible, surtout lorsque, via guilt by association, on pouvait facilement les
estampiller d'une étiquette non désirée. Lorsque I'écrivain norvégien Knut Hamsun, de
manic¢re fort pertinente au demeurant, caractérisa Strindberg comme « un radical
réactionnaire», celui-ci fut forcé a son tour de représenter les optimistes du développement
comme des prophétes du Jugement dernier: «Ca progresse! Oui, ¢a progresse — vers l'enfer! »

HERITAGE VIVANT

C'est ainsi que je peux résumer ce combat pour la modernité. Strindberg avait été le
porte-drapeau de la modernisation intellectuelle de la Suéde mais, dans sa critique de la
modernisation matérielle, il avait trouvé appui et inspiration dans ce que nous pouvons
appeler une opposition verte, auprés de Suédois et de socialistes agrariens continentaux.
Autour des années 1910, les conditions de ce débat se modifierent. La gauche socialiste
industrielle, qui d'un bout a l'autre avait défendu la modernisation matérielle, put, dans cette
nouvelle situation, faire des concessions prudentes a I’opposi-tion interne, verte, tout en
faisant appel a de nouveaux électeurs habitant la campagne. C'est dans cette situation que
Strindberg reparut comme radical. Il considérait lui-méme que I'époque était autre maintenant,
et qu'il n'était plus raisonnable de réitérer le rejet total de la modernisation matérielle. Par 1a, il
pouvait, tout comme ses anciens amis socialistes, saisir la chance de réviser I'image du passé.
La critique antimoderniste de la civilisation qu'avait faite Strindberg, dans sa version politique
comme dans sa version religieuse, rejaillissait a I'avantage du radical August Strindberg, lui
qui était le porte-parole de la classe inférieure et le critique intransigeant de la classe
supérieure.

Mais que Strindberg soit devenu le poéte national de la Su¢de moderne, cela est aussi en
relation, je crois, avec autre chose que 1'épopée du rescapé rejoignant les partisans du progres.
Les ambivalences de sa propre vie refleétent les tensions internes de la Suede moderne.
L'image de la Suéde a été, au cours du XXe siecle, a la fois dans le pays et au-dela de ses
frontieres, divisée de manicre schizophréne.

D'un co6té, la Suede était le plus moderne des pays: un symbole dans le domaine de la
technique, de la science et de la médecine, mais aussi bien dans tout ce qui concerne les droits
sociaux, I'harmonie entre classes et I'exercice du pouvoir pragmatique et féru de compromis.
Déja en 1930, l'attaché de presse frangais a Stockholm, Serge de Chessin, constatait que la
Suede était devenue le pays pionnier de la communauté internationale, l'utopie de la
modernité. Mais d'un autre c6té, la Suéde était associée a la nature, aux vastes étendues, au



soleil de minuit et & 1'eau scintillante de l'archipel de Stockholm. De la sorte, elle pouvait
aussi paraitre comme une pastorale, comme une idylle relativement intacte.

Les textes de Strindberg vibrent constamment de cette tension entre culture et nature,
modernité et naiveté, ville et campagne. Assurément, cela est trés suédois. Mais il s'agit au
moins autant d'une problématique universelle. Strindberg est I'un des écrivains européens qui
ont donné vie de la fagon la plus captivante a la question impérieuse de 1'Académie de Dijon
sur le caractére de la modernité. Vu de la sorte, Strindberg est un vrai classique. Sa vie sur
cette terre est de maintes fagons la ndtre aussi; tout comme lui, nous avons a traiter le
probléme du changement permanent et nous devons le faire sans avoir connaissance des
résultats de ces transformations.

Il y a cent cinquante ans que dure cette ceuvre.

Martin KYLHAMMAR



