Verner von Heidenstam och det moderna:

Ovralid i virldens mitt

August Strindberg ar formodligen Sveriges internationellt mest
kdande forfattare; i ar, pa hundraarsdagen av hans dod, ar han
ocksa definitivt en Nationalskald. Den beteckningen anvandes ofta
forr, och ibland fortfarande, om Strindbergs fraimste motstandare
pa det litterara faltet, Verner von Heidenstam, som en gang var pa
allas lappar men som idag inte ar sarskilt kand och an mindre last.

Heidenstam var ledaren for vad som kallats Guldaldern i svensk
litteraturhistoria. Heidenstam, aristokrat av fodsel och livet
igenom ekonomiskt oberoende, skrev programmen foér 90-
talslitteraturen, dar de mest kanda namnen ar Selma Lagerlof,
Erik Axel Karlfeldt och Gustav Froding.

Det har foredraget skall handla om Heidenstam och det moderna,
om hans ungdoms civilisationskritik, om det program han kallade
livsgladjens. Verner von Heidenstam slog igenom med
diktsamlingen Vallfart och vandringsdr (1888), som inte minst
uppmarksammades for sina orientaliska motiv. Han foljde
konsekvent upp debuten med romanen Endymion (1889), som
utspelar sig i Damaskus och handlar om en konflikt mellan det
materialistiska Amerika och den annorlunda Orienten. Den har
idag blivit markligt och olyckligt aktuell. Darefter foljde Hans
Alienus  (1892), ett forsok till allkonstverk, som i
experimenterande estetiska former sokte gestalta en upplevelse
av framlingskap i tid och rum. I dessa tre - underskattade maste

man nog konstatera - ungdomsverk gestaltade och
problematiserade Heidenstam sitt "livsgladjeprogram”. Det var
hans alternativ till Strindbergs och

attiotalsradikalisternas "gravaderspolitik”.

Men innan jag fortsatter ar det viktigt att forsta att Strindberg och
Heidenstam bada var civilisationskritiker, modernitetskritiker. De
insag bagge att den nya tiden karakteriserades av fyra "objektiva,
materiella” krafter. Vetenskapen, framfor allt naturvetenskapen,
spelade en allt storre roll for samhallsutvecklingen och
expanderade kraftig i slutet av seklet genom tillkomsten av



tekniska hogskolor, industrilaboratorier och manga nya
professorsstolar. Tekniken var industrisamhallets motor och
symbol. Klass och kapital blev fundamentala analysinstrument for
alla. Det moderna samhallet kom alltmer att praglas av en ny klass,
industriarbetarna, vars antal sjudubblades decennierna runt
sekelskiftet. Och kapital handlade inte langre framst om
jordinnehav. Redan i slutet av 1890-talet oversteg industrins del
av BNP jordbrukets. Slutligen var de bada forfattarna 6verens om
att Arbete blivit ndagot annat an forr. I det nya samhallet var arbete
identiskt med lonearbete och reglerad arbetstid.

Heidenstam var som modernitetskritiker framfor allt originell
darfor att han i sitt livsgladjeprogram intresserade sig for de
andliga, psykologiska, livsaskadningsmassiga konsekvenser han
tyckte samspelade med dessa "objektiva, materiella” forhallanden.
Man kan kanske hdvda att han hade en kansla for dialektik, for det
omsesidiga beroendet, samspelet mellan det materiella och det
andliga. Vetenskapen och tekniken; klass, kapital och arbete hade i
Heidenstams varld betydelse framfor allt genom sina sjalsliga
skuggor. Sa har:

Den unge Heidenstam gav inte mycket for naturvetenskapen. Han
var inte alls, som Strindberg, fascinerad av dess makalosa
varldsforklaringar, an mindre av att forsoka utova dess praktik.
Daremot var han djupt oroad av att vetenskapens kyliga
intellektualism skulle sprida sig ocksa till livets andra omraden.
Vetenskap handlar namligen om distans. Vetenskapsmannen ar en
analytiker, som maste halla ett kdanslomadssigt avstand till det han
upplever och betraktar. Satta saker i sammanhang, inordna i
monster, underordna fenomenen lagar, ha kontroll, forklara.

Gott s3, men Heidenstams oro handlade om att vetenskapens
enorma framgang skulle béja allt liv och all kultur efter dess kyliga
monster. Den moderna manniskan hade, det visste bade Gosta
Berling och Hans Alienus val och fore Freud (1856-1939), en
iakttagare i sin hjarna. En iakttagare som distanserat betraktade,
analyserade de egna replikerna, de egna kroppsrorelserna, det
egna beteendet. Vi rids, skriver Heidenstam, av "forklarandets



mara”. lakttagaren finns dar hela tiden, kanske till och med i ledan
och extasen, de enda tillstand dar distansen maste lysa med sin
franvaro.

Denna vetenskapens andliga skugga, distansens och forklarandets
mara, gick helt pa tvars med den forsta punkten i Heidenstams
livsgladjeprogram. Pa tvdars mot hans djupa tro, att det att vara en
autentisk manniska handlade om att leva i spontanitet, sensualism
och omedelbarhet. Hans Alienus ville vara en "varandets, inte en
vetandets gud”.

Med var tids termer handlar detta om en oro oOver
forvetenskapligandet av livet. Han skulle inte ett 0Ogonblick
forvanats over att finna en bok som beskrev foralskelsens och
karlekens skilda faser, eller att finna den nyblivne foraldern
osdkert leta bland hyllorna pa biblioteket efter svaret pa vilka
pedagogiska principer som skulle gora barnet till en lycklig vuxen.
Lita i stillet, menade Heidenstam, pa intuitionen, kdnslan, den
spontana ingivelsen.

Den unge Heidenstam intresserade sig heller inte alls for teknik.
Daremot var han mycket bekymrad av teknikens sjalsliga skugga.
Teknik ar medel manniskan skapar for att kunna gora saker hon
annars inte kan gora, eller for att gora saker snabbare, enklare,
lattare an om hon utfér dem utan teknik. En stor del av var
civilisationskritik har gatt ut pa att visa att tekniken upphort att
pa detta satt vara ett mdnniskans tjinande medel. Manga har
papekat hur den i stillet har blivit ett sjalvindamal, som drivs av
sin egen logik. Vi skapar hela tiden ny teknik utan att narmare
fundera 6ver om den verkligen ar langsiktigt vardefull. Teknisk
utveckling har blivit ett mal i sig, ett egenvirde sa nagra pa
Heidenstams tid, sakert fler idag.

I sina ungdomsbocker gjorde Heidenstam manga utfall mot den
moderna tekniken. Men det originella i hans teknikkritik hanger
ocksa denna gang samman med intresset for teknikens andliga
skugga. Teknik ar medel, instrument for vart handlade.
Heidenstam fruktade att denna instrumentalism ocksa skulle bli
livshallning.



D3 skulle den moderna manniskan se pa sitt eget liv, pa
ogonblickets upplevelser och erfarenheter, som om de vore just
medel, inte egenvarden. Livet framtrader da som blott ett
framtidsprojekt; det ar forst i framtiden som livets behallning kan
l6sas in. Jag satsar idag for att ta hem vinsten i morgon. Pa det har
sattet trodde Heidenstam att vi hela tiden degraderade nuet och
det narvarande. Nuet, 6gonblicket blev for den projektorienterade
manniskan bara ett medel, ett instrument. Allt kunde, riskerades,
att ses sa instrumentellt: En kdrleksrelation, en utbildning, arbetet,
foraldraskapet... Vinn ett natverk, ett bra arbete, en hoég 16n,
framgangsrika barn... Till slut kunde till och med déden betraktas
sa, som blott ett medel som for mig till det himmelska paradiset.

Denna projektorienterade livshdllning gick helt pa tvars med den
andra punkten i Heidenstams livsgladjeprogram. Carpe diem,
fanga o6gonblicket. Det gjorde man i Heidenstams idylliserade,
dromda Orient, dir man lever "endast for det narvarande och icke
for ett avlagset ovisst mal, meningslost och lattfardigt uppoffrande
sitt korta livs lycka. Det narvarandes stilla, fredliga lycka var
Islams grundval. Islam ville redan pa jorden se paradisets
atersken och icke helvetets” (Endymion, 59). Denna del av
livsgladjeprogrammet var kanske den som var lattast for samtiden
att kdnna igen. Den var sa tydligt riktad mot 1880-talets politiska
utopister, gravadersfilosoferna, som menade att allt samtida var
forkastligt och att alla varden lag i framtidens orealiserade varld.

Detta utgjorde ocksda en viktig diskussionspunkt mellan
Heidenstam och Strindberg, vars samtal inte sillan far en sentida
att tanka pa striden mellan postmodernister och modernister i det
sena nittonhundratalet. "Jag borjade reagera mot socialismen,
darfor att jag fann - eller trodde mig finna - att den var ett
framtidsideal, som icke pa langa tider kunde realiseras och aldrig
mer dn till halften. Att helt och hallet hdngiva sig at detta ideal var
ett meningslost uppoffrande av det narvarande, ett sjalvplageri
och en illusion”, skrev han till vinnen August ar 1889.

Omedelbarhet, sinnlighet, nuets och 6gonblickets gladje; det var
ett program svart att forena med livet i den nya dynamiska



industrikapitalismen. Och inte blev programmet mindre
svarrealiserat nar Heidenstam konfronterade det med begreppen
klass och kapital. Den unge Heidenstam var val medveten om att
han var synnerligen privilegierad, ekonomiskt fri. Men
Heidenstam var knappast heller nagon kritiker av kapitalismen, i
alla fall inte nagon som funderat 6ver dess struktur, logik och
funktion, over kapitalismen som system. Daremot diskuterade
han girna hur feltinkt det var att 1ta pengar mita livets virde. Ar
1891 hade Viktor Rydberg (1828-95) gett industrikapitalismen en
mycket kraftfull metaforisk beskrivning i Den nya Grottesdngen.
Aret darefter tog Heidenstam upp den metaforiska kampen i Hans
Alienus. Han valjer inte att som Rydberg likna tiden vid en kvarn
som mal ned sina arbetare. Han valjer i stillet Kasinot i Monte
Carlo, sinnebilden for ett liv som blott cirklar kring pengar.
Rouletterna och deras snurrande hjul blev i en lang dikt en symbol
och en ironi 6ver tron att lycka kan vinnas med pengar.

Pengarna, kapitalet hade en sjalslig skugga, den att den moderna
manniskan sag livets viarde i planboken och darmed glomde alla
andra varden i ett standigt stravande och begiarande efter mer och
mer. Till samma skugga raknade Heidenstam tidens "nyttokult”.
Hans eget livsgladjeprogram handlade inte minst om den lekande
madnniskan, hon som inte lat sig styras bara av allvaret, det
disciplinerande stravandet, det nyttiga och l6nsamma. "Har ser ni
tanken, min far, en pion, blomman som aldrig vaxer i ragen, aldrig

kallas nyttig, men overglanser alla, ensamt darfor att hon ar skon”
(Hans Alienus, 158).

Heidenstam skulle sakert, om han kant till de narmast jamgamla
tyska sociologerna Ferdinand Tonnies och Max Weber, starkt
sympatiserat med deras samhallsanalyser. I synnerhet i deras
mening att det rationella, det instrumentella, det samhallsnyttiga
hade tagit kommandot 6ver allt annat. Och det till och med i den
familjara, lilla varlden. Nyttokulten riskerade hela tiden att tranga
undan alla virden som var olonsamma, allt det Heidenstam
skattade hogst, allt fran konst och historia till karlek och
humanitet.



Med industrialismen kom ocksa l6nearbetets verkliga genombrott.
Industrin forutsatte att individen anpassade sig efter den
kollektiva logiken. Nar fabriksvisslan ljod skulle alla ga in genom
industriportarna, stampla in, stilla sig pa ratt plats vid ratt maskin,
dta lunch nar klockan ljod nasta gang, aterga och stampla ut. Dag
efter dag, lonetillfalle efter lonetillfalle.

Arbeta, tjdna. Heidenstam skulle inte ha férvanats, bara fortvivlat,
om han vetat att det vanligaste svaret pa fragan: Vem ar du? blivit
journalist, snickare, larare, politiker... Arbetet har blivit ett sa
overskuggande varde att var identitet bestims av det. Utan arbete
ar du ingen.

Heidenstam, sjdlv befriad fran lonearbetets tvang, trodde att det
vore fullt mojligt for ett samhalle att producera vad dess
befolkning materiellt beh6vde med en arbetstid pa 4-5 timmar. Se
pa Orienten.

Heidenstams ungdomsverk dr fortfarande levande och
provokativa darfor att de ar kompromisslosa. De berattar att det
verkliga livet ar ett liv utanfor samhallet. Hans livsgladje ar inte
forenlig med den underkastelse, normalisering, disciplinering,
anpassning, smidighet, lyhordhet som en civilisation sjalvklart
kraver av sina invanare. I kulturen vantrivs vi darfor bade da, nu
och for alltid. Civilisation kraver sitt pris. Men Heidenstam skriver
som om denna vantrivsel inte vore nodvandig, inte bara kan
hanteras battre, utan helt kan avskaffas. I Orienten till exempel.
Det ar forstas den oberoende aristokratens privilegium att skriva
och tianka s3, men den unge Heidenstam ar a andra sidan en
anarkistisk aristokrat, som gdrna stdller alla borgerskapets
varden pa huvudet. En som sdger bosch at monarkin, religionen,
konventionerna, partipolitiken, en som inte tycker att forskare,
uppfinnare, foretagare ar kulturens hjaltar. Utan en som sager lev
har och nu. Bejaka 6gonblicket, erotismen, konsten, sinnligheten,
leken, passionen, berusningen; lek med elden.



Nasta gang publiken moétte Heidenstam var han en annan. Denne
andre skrev Dikter (1895) och Karolinerna (1897-98), nystartade
Svenska Dagbladet, grundade Svenska forfattarforbundet, skrev
Folkungatrddet (1905) och Svenskarna och deras hoévdingar
(1909-11) och Nya dikter (1915). Han blev nationalskald, hyllad
forst av ett helt folk, sedan alltmer av ett etablissemang. Han blev,
for en stund, och med hela sin generation, kanoniserad. Ja, det ar
nog inte fel att siga att det var denna generation som fick
Nobelpris, inte de enskilda forfattarna.

Som dldre man fann Heidenstam vagar att forsona sig med
moderniteten, ja till och med bli dess profet. Kort uttryckt kom
han att finna fortréstan pa att ett postindustriellt samhalle snabbt
skulle kunna realiseras. Med tekniken och vetenskapens hjalp
skulle vi kunna helautomatisera varuproduktionen, ja ocksa
jordbruksproduktionen. Inom parentes var Heidenstam hela sitt
liv aktiv djurvan, vegan skulle vi nog saga han var, och synnerligen
upprord over vart instrumentella behandlande av djur i allmanhet
och boskap i synnerhet. Men genom automatiseringen tankte han
sig att vi skulle befrias fran arbetet; det han i ungdomsaren sag
som livsgladjens fiender, tekniken och vetenskapen, blev i hans
mannaar sjalva forutsattningen for det goda livet.

Men naval, hur denna tankeférvandling narmare gick till far ansta
till en annan gang. For idag vill jag ge sista ordet till Heidenstam
sjalv. Han slutade publicera sig redan 1919, och sa smaningom
upphorde bade hans lust och hans férmaga att skriva. De sista ord
han skrev skall jag strax lasa upp. De ar fran ar 1934 och var
avsedda att spelas in pa skiva och for radio. Publiken var
skolungdomar. Heidenstam sjalv var sjuk, i vad vi idag kallar
Alzheimer och aret efter féorsvann han in i morkret. Det fyra
minuter langa radiotalet blev, menar jag, hans verkliga testamente
- hans lekamliga manipulerades namligen av samtida gangsters.
Men detta andliga testamente ar ganska rorande, och sager
mycket om hur Heidenstam till slut kom att tanka om
moderniteten, om tekniken, vetenskapen och framtiden. Kanske
vill han sdga oss som lever idag, att moderniteten, trots allt, kan
gora en manniskas liv pa jorden en smula mer uthardligt:



“Under de korta minuter ni hor min stamma, skulle jag liksom vilja
ge er summan av mina sjuttifem ar. Icke av de erfarenheter, de ha
givit mig, ty de ha knappast kunna tjana mig sjalv till ndgon nytta,
icke av mina sorger och lyckostunder, ty de ar ju tillfalliga som
boéljornas skum, utan blott en aning om vad ett manniskoliv, som
synes sa kort, dock kan rymma.

Da jag foddes hade livet pa mina morforaldrars gard ett helt annat
tempo dn nu. Dit kom posten endast en gang i veckan och de
nyheter man fick var redan gamla. Solen hade gatt upp och ner
manga ganger over slagfaltet vid Solferino, innan vi har uppe i
norden horde darom. Nu bor jag pa min egen lantgard, icke langt
fran den jag foddes pd, men hit kommer posten dagligen. Jag
behover icke 6ppna tidningarna, ty en liten mahognyldda med en
mansklig stamma har redan meddelat allt nytt som hant. I luften
over mitt hus gar en oavbruten strom av ord, dar uppe dar
faglarna flyga talas alla jordens sprak och genom en trad, som ar
fastad vid ett gammalt korsbarstrad, kan jag hora vad jag vill av
det, bara jag vrider pa den lilla knappen framtill pa mahognyladan.
Var afton lite efter sju kan jag genom att stilla visaren pa 1315
hora en sammanfattning av varldshandelserna fran Stockholm.

Jag skulle onska att det icke var till er jag nu talade, for vilka allt
detta ar naturligt, utan till min gamla mormor, som skulle ha
lyssnat andaktsfullt stum. Med henne skulle jag vilja ha suttit den
julnatt, da jag lyssnade till bruset over liander och hav, till
klockringningen i manga stider, tills jag kdnde igen den sproda
klangen av Betlehems klockor, sddan som jag horde den darnere i
min ungdom.

Under mina forsta levnadsar fanns ingen jarnvag fran Géteborg till
Stockholm och jag foretog den besvarliga resan med mina
foraldrar i en stor tackt landa. Vi skakade pa daliga vdgar och
maste byta hdstar och 6vernatta i kalla, ljusfattiga krogar. Nu ga
elektriska blixttdg, som bara anvdnda nagra timmar pa samma
stracka.



I sommar gastade jag Finland i flygmaskin. Jag steg upp i
aeroplanet i Stockholm vid tiotiden och var i Helsingfors tva
timmar senare. Det var osregn vid avfarden, men vi lyfte oss
snabbt 6ver skyarna och flégo i solen 6ver Alandshav. Allt pa
jorden blev sa litet men ack sa tydligt. I stiderna vimlade
manniskorna likt myror i en stack, som man rort i med en kapp,
och de vita batarna foro mellan 6arna som svanor fran och till sina
bon. Nar jag steg ut flog planet vidare mot Estland, och om det
fortsatte med samma fart osterut, skulle det innan kvall na langt
bortom Moskva. Ater tinkte jag p& mormor och hennes feta histar,
som maste vila i backarna och trostas med sockerbitar.

Pa otaliga omraden inom vetenskapen har det i min livstid gjorts
uppfinningar och natts resultat, som sakert skola fa dnnu storre
betydelse for manniskorna an bade radio och flygning.

Som barn stod jag mangen klar hostafton med min far pa planen
framfor gardskyrkan och stirrade upp mot stjarnorna. Nu sitter
jag som gammal och laser om atomernas rorelser och stavar mig
genom relativitetsteorien. Lika litet som stjarnorna loste livsgatan
for min far, kommer jag den sjalv narmare genom allt mitt grubbel.
Men jag anar, att manniskorna i sin trangtan skola na langre och
langre, och det enda som synes mig svart nu nar jag snart skall do,
ar tanken pa att icke fa hora och se allt det myckna varmed
kommande generationer skola 6ka vart vetande.

Krig och revolutioner har det varit manga medan jag levde, och
tron pa fred pa jorden vacklar nu som forr. Ja, just den stund jag
star har, tycks mig framtiden sarskilt mork, men jag trostar mig
med att av det som ndrmast omger oss forsta vi minst, och ingen
vet vad som kan uppsta ur den strid han sjdlv star mitt i. Jag
skymtar med skrack en kamp icke blott mellan nationer,
odesdiger for den kulturs grundval vi i darhundranden langsamt
har byggt.

Jag maste soka mig langt bort fran manniskornas fardvagar for att
na den ro och klarhet min sjal letar efter. I universums helhet ar
var jord blott ett litet klot, men var enskilds liv pa den ar en del av
evigheten.



Till er, som en gang nar jag sjalv ar dod skall se mig som jag star
har och hora min stimma vill jag bekdnna, att av alla under synes
mig det storsta vara, att jag blev fodd till att genomleva en
manniskas liv pa jorden”.

Tack for mig!

Martin Kylhammar
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