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Verner	
  von	
  Heidenstam	
  och	
  det	
  moderna:	
  

Övralid	
  i	
  världens	
  mitt	
  	
  

August	
   Strindberg	
   är	
   förmodligen	
   Sveriges	
   internationellt	
   mest	
  
kände	
   författare;	
   i	
   år,	
   på	
   hundraårsdagen	
   av	
   hans	
   död,	
   är	
   han	
  
också	
  definitivt	
  en	
  Nationalskald.	
  Den	
  beteckningen	
  användes	
  ofta	
  
förr,	
  och	
  ibland	
  fortfarande,	
  om	
  Strindbergs	
  främste	
  motståndare	
  
på	
  det	
  litterära	
  fältet,	
  Verner	
  von	
  Heidenstam,	
  som	
  en	
  gång	
  var	
  på	
  
allas	
  läppar	
  men	
  som	
  idag	
  inte	
  är	
  särskilt	
  känd	
  och	
  än	
  mindre	
  läst.	
  	
  

Heidenstam	
  var	
   ledaren	
   för	
   vad	
   som	
  kallats	
  Guldåldern	
   i	
   svensk	
  
litteraturhistoria.	
   Heidenstam,	
   aristokrat	
   av	
   födsel	
   och	
   livet	
  
igenom	
   ekonomiskt	
   oberoende,	
   skrev	
   programmen	
   för	
   90-­‐
talslitteraturen,	
   där	
   de	
   mest	
   kända	
   namnen	
   är	
   Selma	
   Lagerlöf,	
  
Erik	
  Axel	
  Karlfeldt	
  och	
  Gustav	
  Fröding.	
  

Det	
  här	
  föredraget	
  skall	
  handla	
  om	
  Heidenstam	
  och	
  det	
  moderna,	
  
om	
  hans	
  ungdoms	
  civilisationskritik,	
  om	
  det	
  program	
  han	
  kallade	
  
livsglädjens.	
   Verner	
   von	
   Heidenstam	
   slog	
   igenom	
   med	
  
diktsamlingen	
   Vallfart	
   och	
   vandringsår	
   (1888),	
   som	
   inte	
   minst	
  
uppmärksammades	
   för	
   sina	
   orientaliska	
   motiv.	
   Han	
   följde	
  
konsekvent	
   upp	
   debuten	
   med	
   romanen	
   Endymion	
   (1889),	
   som	
  
utspelar	
   sig	
   i	
   Damaskus	
   och	
   handlar	
   om	
   en	
   konflikt	
   mellan	
   det	
  
materialistiska	
   Amerika	
   och	
   den	
   annorlunda	
   Orienten.	
   Den	
   har	
  
idag	
   blivit	
   märkligt	
   och	
   olyckligt	
   aktuell.	
   Därefter	
   följde	
   Hans	
  
Alienus	
   (1892),	
   ett	
   försök	
   till	
   allkonstverk,	
   som	
   i	
  
experimenterande	
   estetiska	
   former	
   sökte	
   gestalta	
   en	
   upplevelse	
  
av	
   främlingskap	
   i	
   tid	
  och	
  rum.	
   I	
  dessa	
  tre	
  –	
  underskattade	
  måste	
  
man	
   nog	
   konstatera	
   –	
   ungdomsverk	
   gestaltade	
   och	
  
problematiserade	
   Heidenstam	
   sitt	
   ”livsglädjeprogram”.	
   Det	
   var	
  
hans	
   alternativ	
   till	
   Strindbergs	
   och	
  
åttiotalsradikalisternas	
  ”gråväderspolitik”.	
  

Men	
  innan	
  jag	
  fortsätter	
  är	
  det	
  viktigt	
  att	
  förstå	
  att	
  Strindberg	
  och	
  
Heidenstam	
  båda	
  var	
  civilisationskritiker,	
  modernitetskritiker.	
  De	
  
insåg	
  bägge	
  att	
  den	
  nya	
  tiden	
  karakteriserades	
  av	
  fyra	
  ”objektiva,	
  
materiella”	
   krafter.	
   Vetenskapen,	
   framför	
   allt	
   naturvetenskapen,	
  
spelade	
   en	
   allt	
   större	
   roll	
   för	
   samhällsutvecklingen	
   och	
  
expanderade	
   kraftig	
   i	
   slutet	
   av	
   seklet	
   genom	
   tillkomsten	
   av	
  



	
   2	
  

tekniska	
   högskolor,	
   industrilaboratorier	
   och	
   många	
   nya	
  
professorsstolar.	
   Tekniken	
   var	
   industrisamhällets	
   motor	
   och	
  
symbol.	
  Klass	
  och	
  kapital	
  blev	
  fundamentala	
  analysinstrument	
  för	
  
alla.	
  Det	
  moderna	
  samhället	
  kom	
  alltmer	
  att	
  präglas	
  av	
  en	
  ny	
  klass,	
  
industriarbetarna,	
   vars	
   antal	
   sjudubblades	
   decennierna	
   runt	
  
sekelskiftet.	
   Och	
   kapital	
   handlade	
   inte	
   längre	
   främst	
   om	
  
jordinnehav.	
  Redan	
   i	
   slutet	
  av	
  1890-­‐talet	
  översteg	
   industrins	
  del	
  
av	
  BNP	
  jordbrukets.	
  Slutligen	
  var	
  de	
  båda	
  författarna	
  överens	
  om	
  
att	
  Arbete	
  blivit	
  något	
  annat	
  än	
  förr.	
  I	
  det	
  nya	
  samhället	
  var	
  arbete	
  
identiskt	
  med	
  lönearbete	
  och	
  reglerad	
  arbetstid.	
  	
  

Heidenstam	
   var	
   som	
   modernitetskritiker	
   framför	
   allt	
   originell	
  
därför	
   att	
   han	
   i	
   sitt	
   livsglädjeprogram	
   intresserade	
   sig	
   för	
   de	
  
andliga,	
   psykologiska,	
   livsåskådningsmässiga	
   konsekvenser	
   han	
  
tyckte	
  samspelade	
  med	
  dessa	
  ”objektiva,	
  materiella”	
  förhållanden.	
  
Man	
  kan	
  kanske	
  hävda	
  att	
  han	
  hade	
  en	
  känsla	
  för	
  dialektik,	
  för	
  det	
  
ömsesidiga	
   beroendet,	
   samspelet	
   mellan	
   det	
   materiella	
   och	
   det	
  
andliga.	
  Vetenskapen	
  och	
  tekniken;	
  klass,	
  kapital	
  och	
  arbete	
  hade	
  i	
  
Heidenstams	
   värld	
   betydelse	
   framför	
   allt	
   genom	
   sina	
   själsliga	
  
skuggor.	
  Så	
  här:	
  

Den	
  unge	
  Heidenstam	
  gav	
  inte	
  mycket	
  för	
  naturvetenskapen.	
  Han	
  
var	
   inte	
   alls,	
   som	
   Strindberg,	
   fascinerad	
   av	
   dess	
   makalösa	
  
världsförklaringar,	
   än	
  mindre	
   av	
   att	
   försöka	
   utöva	
   dess	
   praktik.	
  
Däremot	
   var	
   han	
   djupt	
   oroad	
   av	
   att	
   vetenskapens	
   kyliga	
  
intellektualism	
   skulle	
   sprida	
   sig	
   också	
   till	
   livets	
   andra	
   områden.	
  
Vetenskap	
  handlar	
  nämligen	
  om	
  distans.	
  Vetenskapsmannen	
  är	
  en	
  
analytiker,	
  som	
  måste	
  hålla	
  ett	
  känslomässigt	
  avstånd	
  till	
  det	
  han	
  
upplever	
   och	
   betraktar.	
   Sätta	
   saker	
   i	
   sammanhang,	
   inordna	
   i	
  
mönster,	
  underordna	
  fenomenen	
  lagar,	
  ha	
  kontroll,	
  förklara.	
  	
  

Gott	
   så,	
   men	
   Heidenstams	
   oro	
   handlade	
   om	
   att	
   vetenskapens	
  
enorma	
  framgång	
  skulle	
  böja	
  allt	
  liv	
  och	
  all	
  kultur	
  efter	
  dess	
  kyliga	
  
mönster.	
   Den	
   moderna	
   människan	
   hade,	
   det	
   visste	
   både	
   Gösta	
  
Berling	
   och	
   Hans	
   Alienus	
   väl	
   och	
   före	
   Freud	
   (1856-­‐1939),	
   en	
  
iakttagare	
   i	
  sin	
  hjärna.	
  En	
   iakttagare	
  som	
  distanserat	
  betraktade,	
  
analyserade	
   de	
   egna	
   replikerna,	
   de	
   egna	
   kroppsrörelserna,	
   det	
  
egna	
   beteendet.	
   Vi	
   rids,	
   skriver	
   Heidenstam,	
   av	
   ”förklarandets	
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mara”.	
  Iakttagaren	
  finns	
  där	
  hela	
  tiden,	
  kanske	
  till	
  och	
  med	
  i	
  ledan	
  
och	
   extasen,	
   de	
   enda	
   tillstånd	
   där	
   distansen	
  måste	
   lysa	
  med	
   sin	
  
frånvaro.	
  	
  

Denna	
  vetenskapens	
  andliga	
  skugga,	
  distansens	
  och	
  förklarandets	
  
mara,	
   gick	
   helt	
   på	
   tvärs	
  med	
   den	
   första	
   punkten	
   i	
   Heidenstams	
  
livsglädjeprogram.	
  På	
  tvärs	
  mot	
  hans	
  djupa	
  tro,	
  att	
  det	
  att	
  vara	
  en	
  
autentisk	
  människa	
  handlade	
  om	
  att	
  leva	
  i	
  spontanitet,	
  sensualism	
  
och	
  omedelbarhet.	
  Hans	
  Alienus	
  ville	
  vara	
  en	
   ”varandets,	
   inte	
  en	
  
vetandets	
  gud”.	
  	
  

Med	
   vår	
   tids	
   termer	
   handlar	
   detta	
   om	
   en	
   oro	
   över	
  
förvetenskapligandet	
   av	
   livet.	
   Han	
   skulle	
   inte	
   ett	
   ögonblick	
  
förvånats	
   över	
   att	
   finna	
   en	
   bok	
   som	
   beskrev	
   förälskelsens	
   och	
  
kärlekens	
   skilda	
   faser,	
   eller	
   att	
   finna	
   den	
   nyblivne	
   föräldern	
  
osäkert	
   leta	
   bland	
   hyllorna	
   på	
   biblioteket	
   efter	
   svaret	
   på	
   vilka	
  
pedagogiska	
  principer	
  som	
  skulle	
  göra	
  barnet	
  till	
  en	
  lycklig	
  vuxen.	
  
Lita	
   i	
   stället,	
   menade	
   Heidenstam,	
   på	
   intuitionen,	
   känslan,	
   den	
  
spontana	
  ingivelsen.	
  

Den	
  unge	
  Heidenstam	
   intresserade	
   sig	
  heller	
   inte	
  alls	
   för	
   teknik.	
  
Däremot	
  var	
  han	
  mycket	
  bekymrad	
  av	
  teknikens	
  själsliga	
  skugga.	
  
Teknik	
  är	
  medel	
  människan	
  skapar	
   för	
  att	
  kunna	
  göra	
  saker	
  hon	
  
annars	
   inte	
   kan	
   göra,	
   eller	
   för	
   att	
   göra	
   saker	
   snabbare,	
   enklare,	
  
lättare	
   än	
   om	
   hon	
   utför	
   dem	
   utan	
   teknik.	
   En	
   stor	
   del	
   av	
   vår	
  
civilisationskritik	
  har	
  gått	
  ut	
  på	
  att	
   visa	
  att	
   tekniken	
  upphört	
   att	
  
på	
   detta	
   sätt	
   vara	
   ett	
   människans	
   tjänande	
   medel.	
   Många	
   har	
  
påpekat	
  hur	
  den	
  i	
  stället	
  har	
  blivit	
  ett	
  självändamål,	
  som	
  drivs	
  av	
  
sin	
   egen	
   logik.	
   Vi	
   skapar	
   hela	
   tiden	
   ny	
   teknik	
   utan	
   att	
   närmare	
  
fundera	
   över	
   om	
   den	
   verkligen	
   är	
   långsiktigt	
   värdefull.	
   Teknisk	
  
utveckling	
   har	
   blivit	
   ett	
   mål	
   i	
   sig,	
   ett	
   egenvärde	
   sa	
   några	
   på	
  
Heidenstams	
  tid,	
  säkert	
  fler	
  idag.	
  

I	
   sina	
   ungdomsböcker	
   gjorde	
   Heidenstam	
  många	
   utfall	
   mot	
   den	
  
moderna	
   tekniken.	
  Men	
  det	
   originella	
   i	
   hans	
   teknikkritik	
   hänger	
  
också	
   denna	
   gång	
   samman	
   med	
   intresset	
   för	
   teknikens	
   andliga	
  
skugga.	
   Teknik	
   är	
   medel,	
   instrument	
   för	
   vårt	
   handlade.	
  
Heidenstam	
   fruktade	
   att	
   denna	
   instrumentalism	
   också	
   skulle	
   bli	
  
livshållning.	
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Då	
   skulle	
   den	
   moderna	
   människan	
   se	
   på	
   sitt	
   eget	
   liv,	
   på	
  
ögonblickets	
   upplevelser	
   och	
   erfarenheter,	
   som	
   om	
   de	
   vore	
   just	
  
medel,	
   inte	
   egenvärden.	
   Livet	
   framträder	
   då	
   som	
   blott	
   ett	
  
framtidsprojekt;	
  det	
  är	
  först	
  i	
  framtiden	
  som	
  livets	
  behållning	
  kan	
  
lösas	
  in.	
  Jag	
  satsar	
  idag	
  för	
  att	
  ta	
  hem	
  vinsten	
  i	
  morgon.	
  På	
  det	
  här	
  
sättet	
   trodde	
  Heidenstam	
  att	
   vi	
  hela	
   tiden	
  degraderade	
  nuet	
  och	
  
det	
  närvarande.	
  Nuet,	
  ögonblicket	
  blev	
  för	
  den	
  projektorienterade	
  
människan	
  bara	
  ett	
  medel,	
  ett	
   instrument.	
  Allt	
  kunde,	
  riskerades,	
  
att	
  ses	
  så	
  instrumentellt:	
  En	
  kärleksrelation,	
  en	
  utbildning,	
  arbetet,	
  
föräldraskapet…	
   Vinn	
   ett	
   nätverk,	
   ett	
   bra	
   arbete,	
   en	
   hög	
   lön,	
  
framgångsrika	
  barn…	
  Till	
  slut	
  kunde	
  till	
  och	
  med	
  döden	
  betraktas	
  
så,	
  som	
  blott	
  ett	
  medel	
  som	
  för	
  mig	
  till	
  det	
  himmelska	
  paradiset.	
  

Denna	
  projektorienterade	
  livshållning	
  gick	
  helt	
  på	
  tvärs	
  med	
  den	
  
andra	
   punkten	
   i	
   Heidenstams	
   livsglädjeprogram.	
   Carpe	
   diem,	
  
fånga	
   ögonblicket.	
   Det	
   gjorde	
   man	
   i	
   Heidenstams	
   idylliserade,	
  
drömda	
  Orient,	
  där	
  man	
  lever	
  ”endast	
  för	
  det	
  närvarande	
  och	
  icke	
  
för	
  ett	
  avlägset	
  ovisst	
  mål,	
  meningslöst	
  och	
  lättfärdigt	
  uppoffrande	
  
sitt	
   korta	
   livs	
   lycka.	
   Det	
   närvarandes	
   stilla,	
   fredliga	
   lycka	
   var	
  
Islams	
   grundval.	
   Islam	
   ville	
   redan	
   på	
   jorden	
   se	
   paradisets	
  
återsken	
   och	
   icke	
   helvetets”	
   (Endymion,	
   59).	
   Denna	
   del	
   av	
  
livsglädjeprogrammet	
  var	
  kanske	
  den	
  som	
  var	
  lättast	
  för	
  samtiden	
  
att	
  känna	
  igen.	
  Den	
  var	
  så	
  tydligt	
  riktad	
  mot	
  1880-­‐talets	
  politiska	
  
utopister,	
   gråvädersfilosoferna,	
   som	
  menade	
   att	
   allt	
   samtida	
   var	
  
förkastligt	
  och	
  att	
  alla	
  värden	
  låg	
  i	
  framtidens	
  orealiserade	
  värld.	
  	
  

Detta	
   utgjorde	
   också	
   en	
   viktig	
   diskussionspunkt	
   mellan	
  
Heidenstam	
  och	
  Strindberg,	
  vars	
  samtal	
  inte	
  sällan	
  får	
  en	
  sentida	
  
att	
  tänka	
  på	
  striden	
  mellan	
  postmodernister	
  och	
  modernister	
  i	
  det	
  
sena	
   nittonhundratalet.	
   ”Jag	
   började	
   reagera	
   mot	
   socialismen,	
  
därför	
   att	
   jag	
   fann	
   –	
   eller	
   trodde	
   mig	
   finna	
   –	
   att	
   den	
   var	
   ett	
  
framtidsideal,	
  som	
  icke	
  på	
  långa	
  tider	
  kunde	
  realiseras	
  och	
  aldrig	
  
mer	
  än	
  till	
  hälften.	
  Att	
  helt	
  och	
  hållet	
  hängiva	
  sig	
  åt	
  detta	
  ideal	
  var	
  
ett	
   meningslöst	
   uppoffrande	
   av	
   det	
   närvarande,	
   ett	
   självplågeri	
  
och	
  en	
  illusion”,	
  skrev	
  han	
  till	
  vännen	
  August	
  år	
  1889.	
  	
  

Omedelbarhet,	
   sinnlighet,	
   nuets	
   och	
   ögonblickets	
   glädje;	
   det	
   var	
  
ett	
   program	
   svårt	
   att	
   förena	
   med	
   livet	
   i	
   den	
   nya	
   dynamiska	
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industrikapitalismen.	
   Och	
   inte	
   blev	
   programmet	
   mindre	
  
svårrealiserat	
  när	
  Heidenstam	
  konfronterade	
  det	
  med	
  begreppen	
  
klass	
  och	
  kapital.	
  Den	
  unge	
  Heidenstam	
  var	
  väl	
  medveten	
  om	
  att	
  
han	
   var	
   synnerligen	
   privilegierad,	
   ekonomiskt	
   fri.	
   Men	
  
Heidenstam	
  var	
  knappast	
  heller	
  någon	
  kritiker	
  av	
  kapitalismen,	
   i	
  
alla	
   fall	
   inte	
   någon	
   som	
   funderat	
   över	
   dess	
   struktur,	
   logik	
   och	
  
funktion,	
   över	
   kapitalismen	
   som	
   system.	
   Däremot	
   diskuterade	
  
han	
  gärna	
  hur	
  feltänkt	
  det	
  var	
  att	
  låta	
  pengar	
  mäta	
  livets	
  värde.	
  År	
  
1891	
  hade	
  Viktor	
  Rydberg	
  (1828-­‐95)	
  gett	
  industrikapitalismen	
  en	
  
mycket	
   kraftfull	
   metaforisk	
   beskrivning	
   i	
   Den	
   nya	
   Grottesången.	
  
Året	
  därefter	
  tog	
  Heidenstam	
  upp	
  den	
  metaforiska	
  kampen	
  i	
  Hans	
  
Alienus.	
  Han	
  väljer	
   inte	
  att	
  som	
  Rydberg	
   likna	
  tiden	
  vid	
  en	
  kvarn	
  
som	
  mal	
   ned	
   sina	
   arbetare.	
   Han	
   väljer	
   i	
   stället	
   Kasinot	
   i	
   Monte	
  
Carlo,	
   sinnebilden	
   för	
   ett	
   liv	
   som	
   blott	
   cirklar	
   kring	
   pengar.	
  
Rouletterna	
  och	
  deras	
  snurrande	
  hjul	
  blev	
  i	
  en	
  lång	
  dikt	
  en	
  symbol	
  
och	
  en	
  ironi	
  över	
  tron	
  att	
  lycka	
  kan	
  vinnas	
  med	
  pengar.	
  

Pengarna,	
  kapitalet	
  hade	
  en	
  själslig	
  skugga,	
  den	
  att	
  den	
  moderna	
  
människan	
   såg	
   livets	
   värde	
   i	
   plånboken	
  och	
  därmed	
  glömde	
  alla	
  
andra	
  värden	
  i	
  ett	
  ständigt	
  strävande	
  och	
  begärande	
  efter	
  mer	
  och	
  
mer.	
   Till	
   samma	
   skugga	
   räknade	
   Heidenstam	
   tidens	
   ”nyttokult”.	
  
Hans	
  eget	
  livsglädjeprogram	
  handlade	
  inte	
  minst	
  om	
  den	
  lekande	
  
människan,	
   hon	
   som	
   inte	
   lät	
   sig	
   styras	
   bara	
   av	
   allvaret,	
   det	
  
disciplinerande	
  strävandet,	
  det	
  nyttiga	
  och	
  lönsamma.	
  ”Här	
  ser	
  ni	
  
tanken,	
  min	
  far,	
  en	
  pion,	
  blomman	
  som	
  aldrig	
  växer	
  i	
  rågen,	
  aldrig	
  
kallas	
  nyttig,	
  men	
  överglänser	
  alla,	
  ensamt	
  därför	
  att	
  hon	
  är	
  skön”	
  
(Hans	
  Alienus,	
  158).	
  	
  

Heidenstam	
  skulle	
   säkert,	
  om	
  han	
  känt	
   till	
  de	
  närmast	
   jämgamla	
  
tyska	
   sociologerna	
   Ferdinand	
   Tönnies	
   och	
   Max	
   Weber,	
   starkt	
  
sympatiserat	
   med	
   deras	
   samhällsanalyser.	
   I	
   synnerhet	
   i	
   deras	
  
mening	
  att	
  det	
  rationella,	
  det	
   instrumentella,	
  det	
  samhällsnyttiga	
  
hade	
  tagit	
  kommandot	
  över	
  allt	
  annat.	
  Och	
  det	
  till	
  och	
  med	
  i	
  den	
  
familjära,	
  lilla	
  världen.	
  Nyttokulten	
  riskerade	
  hela	
  tiden	
  att	
  tränga	
  
undan	
   alla	
   värden	
   som	
   var	
   olönsamma,	
   allt	
   det	
   Heidenstam	
  
skattade	
   högst,	
   allt	
   från	
   konst	
   och	
   historia	
   till	
   kärlek	
   och	
  
humanitet.	
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Med	
  industrialismen	
  kom	
  också	
  lönearbetets	
  verkliga	
  genombrott.	
  
Industrin	
   förutsatte	
   att	
   individen	
   anpassade	
   sig	
   efter	
   den	
  
kollektiva	
   logiken.	
  När	
   fabriksvisslan	
   ljöd	
  skulle	
  alla	
  gå	
   in	
  genom	
  
industriportarna,	
  stämpla	
  in,	
  ställa	
  sig	
  på	
  rätt	
  plats	
  vid	
  rätt	
  maskin,	
  
äta	
  lunch	
  när	
  klockan	
  ljöd	
  nästa	
  gång,	
  återgå	
  och	
  stämpla	
  ut.	
  Dag	
  
efter	
  dag,	
  lönetillfälle	
  efter	
  lönetillfälle.	
  	
  

Arbeta,	
  tjäna.	
  Heidenstam	
  skulle	
  inte	
  ha	
  förvånats,	
  bara	
  förtvivlat,	
  
om	
  han	
  vetat	
  att	
  det	
  vanligaste	
  svaret	
  på	
  frågan:	
  Vem	
  är	
  du?	
  blivit	
  
journalist,	
   snickare,	
   lärare,	
   politiker…	
   Arbetet	
   har	
   blivit	
   ett	
   så	
  
överskuggande	
  värde	
  att	
  vår	
  identitet	
  bestäms	
  av	
  det.	
  Utan	
  arbete	
  
är	
  du	
  ingen.	
  

Heidenstam,	
   själv	
   befriad	
   från	
   lönearbetets	
   tvång,	
   trodde	
   att	
   det	
  
vore	
   fullt	
   möjligt	
   för	
   ett	
   samhälle	
   att	
   producera	
   vad	
   dess	
  
befolkning	
  materiellt	
  behövde	
  med	
  en	
  arbetstid	
  på	
  4-­‐5	
  timmar.	
  Se	
  
på	
  Orienten.	
  	
  

Heidenstams	
   ungdomsverk	
   är	
   fortfarande	
   levande	
   och	
  
provokativa	
  därför	
  att	
  de	
  är	
  kompromisslösa.	
  De	
  berättar	
  att	
  det	
  
verkliga	
   livet	
   är	
   ett	
   liv	
   utanför	
   samhället.	
  Hans	
   livsglädje	
   är	
   inte	
  
förenlig	
   med	
   den	
   underkastelse,	
   normalisering,	
   disciplinering,	
  
anpassning,	
   smidighet,	
   lyhördhet	
   som	
   en	
   civilisation	
   självklart	
  
kräver	
  av	
  sina	
  invånare.	
  I	
  kulturen	
  vantrivs	
  vi	
  därför	
  både	
  då,	
  nu	
  
och	
  för	
  alltid.	
  Civilisation	
  kräver	
  sitt	
  pris.	
  Men	
  Heidenstam	
  skriver	
  
som	
   om	
   denna	
   vantrivsel	
   inte	
   vore	
   nödvändig,	
   inte	
   bara	
   kan	
  
hanteras	
   bättre,	
   utan	
   helt	
   kan	
   avskaffas.	
   I	
   Orienten	
   till	
   exempel.	
  
Det	
  är	
  förstås	
  den	
  oberoende	
  aristokratens	
  privilegium	
  att	
  skriva	
  
och	
   tänka	
   så,	
   men	
   den	
   unge	
   Heidenstam	
   är	
   å	
   andra	
   sidan	
   en	
  
anarkistisk	
   aristokrat,	
   som	
   gärna	
   ställer	
   alla	
   borgerskapets	
  
värden	
  på	
  huvudet.	
  En	
   som	
  säger	
  bosch	
  åt	
  monarkin,	
   religionen,	
  
konventionerna,	
   partipolitiken,	
   en	
   som	
   inte	
   tycker	
   att	
   forskare,	
  
uppfinnare,	
  företagare	
  är	
  kulturens	
  hjältar.	
  Utan	
  en	
  som	
  säger	
  lev	
  
här	
  och	
  nu.	
  Bejaka	
  ögonblicket,	
  erotismen,	
  konsten,	
   sinnligheten,	
  
leken,	
  passionen,	
  berusningen;	
  lek	
  med	
  elden.	
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Nästa	
  gång	
  publiken	
  mötte	
  Heidenstam	
  var	
  han	
  en	
  annan.	
  Denne	
  
andre	
  skrev	
  Dikter	
  (1895)	
  och	
  Karolinerna	
  (1897-­‐98),	
  nystartade	
  
Svenska	
   Dagbladet,	
   grundade	
   Svenska	
   författarförbundet,	
   skrev	
  
Folkungaträdet	
   (1905)	
   och	
   Svenskarna	
   och	
   deras	
   hövdingar	
  
(1909-­‐11)	
   och	
  Nya	
  dikter	
   (1915).	
   Han	
   blev	
   nationalskald,	
   hyllad	
  
först	
  av	
  ett	
  helt	
  folk,	
  sedan	
  alltmer	
  av	
  ett	
  etablissemang.	
  Han	
  blev,	
  
för	
  en	
  stund,	
  och	
  med	
  hela	
  sin	
  generation,	
  kanoniserad.	
  Ja,	
  det	
  är	
  
nog	
   inte	
   fel	
   att	
   säga	
   att	
   det	
   var	
   denna	
   generation	
   som	
   fick	
  
Nobelpris,	
  inte	
  de	
  enskilda	
  författarna.	
  

Som	
   äldre	
   man	
   fann	
   Heidenstam	
   vägar	
   att	
   försona	
   sig	
   med	
  
moderniteten,	
   ja	
   till	
   och	
  med	
   bli	
   dess	
   profet.	
   Kort	
   uttryckt	
   kom	
  
han	
  att	
  finna	
  förtröstan	
  på	
  att	
  ett	
  postindustriellt	
  samhälle	
  snabbt	
  
skulle	
   kunna	
   realiseras.	
   Med	
   tekniken	
   och	
   vetenskapens	
   hjälp	
  
skulle	
   vi	
   kunna	
   helautomatisera	
   varuproduktionen,	
   ja	
   också	
  
jordbruksproduktionen.	
   Inom	
   parentes	
   var	
   Heidenstam	
   hela	
   sitt	
  
liv	
  aktiv	
  djurvän,	
  vegan	
  skulle	
  vi	
  nog	
  säga	
  han	
  var,	
  och	
  synnerligen	
  
upprörd	
  över	
  vårt	
  instrumentella	
  behandlande	
  av	
  djur	
  i	
  allmänhet	
  
och	
  boskap	
  i	
  synnerhet.	
  Men	
  genom	
  automatiseringen	
  tänkte	
  han	
  
sig	
   att	
   vi	
   skulle	
   befrias	
   från	
   arbetet;	
   det	
   han	
   i	
   ungdomsåren	
   såg	
  
som	
   livsglädjens	
   fiender,	
   tekniken	
   och	
   vetenskapen,	
   blev	
   i	
   hans	
  
mannaår	
  själva	
  förutsättningen	
  för	
  det	
  goda	
  livet.	
  

Men	
  nåväl,	
  hur	
  denna	
  tankeförvandling	
  närmare	
  gick	
  till	
  får	
  anstå	
  
till	
  en	
  annan	
  gång.	
  För	
   idag	
  vill	
   jag	
  ge	
  sista	
  ordet	
   till	
  Heidenstam	
  
själv.	
   Han	
   slutade	
   publicera	
   sig	
   redan	
   1919,	
   och	
   så	
   småningom	
  
upphörde	
  både	
  hans	
  lust	
  och	
  hans	
  förmåga	
  att	
  skriva.	
  De	
  sista	
  ord	
  
han	
   skrev	
   skall	
   jag	
   strax	
   läsa	
   upp.	
   De	
   är	
   från	
   år	
   1934	
   och	
   var	
  
avsedda	
   att	
   spelas	
   in	
   på	
   skiva	
   och	
   för	
   radio.	
   Publiken	
   var	
  
skolungdomar.	
   Heidenstam	
   själv	
   var	
   sjuk,	
   i	
   vad	
   vi	
   idag	
   kallar	
  
Alzheimer	
   och	
   året	
   efter	
   försvann	
   han	
   in	
   i	
   mörkret.	
   Det	
   fyra	
  
minuter	
  långa	
  radiotalet	
  blev,	
  menar	
  jag,	
  hans	
  verkliga	
  testamente	
  
–	
   hans	
   lekamliga	
  manipulerades	
   nämligen	
   av	
   samtida	
   gangsters.	
  
Men	
   detta	
   andliga	
   testamente	
   är	
   ganska	
   rörande,	
   och	
   säger	
  
mycket	
   om	
   hur	
   Heidenstam	
   till	
   slut	
   kom	
   att	
   tänka	
   om	
  
moderniteten,	
   om	
   tekniken,	
   vetenskapen	
   och	
   framtiden.	
   Kanske	
  
vill	
  han	
   säga	
  oss	
   som	
   lever	
   idag,	
   att	
  moderniteten,	
   trots	
   allt,	
   kan	
  
göra	
  en	
  människas	
  liv	
  på	
  jorden	
  en	
  smula	
  mer	
  uthärdligt:	
  



	
   8	
  

	
  

“Under	
  de	
  korta	
  minuter	
  ni	
  hör	
  min	
  stämma,	
  skulle	
  jag	
  liksom	
  vilja	
  
ge	
  er	
  summan	
  av	
  mina	
  sjuttifem	
  år.	
  Icke	
  av	
  de	
  erfarenheter,	
  de	
  ha	
  
givit	
  mig,	
  ty	
  de	
  ha	
  knappast	
  kunna	
  tjäna	
  mig	
  själv	
  till	
  någon	
  nytta,	
  
icke	
   av	
  mina	
   sorger	
   och	
   lyckostunder,	
   ty	
   de	
   är	
   ju	
   tillfälliga	
   som	
  
böljornas	
  skum,	
  utan	
  blott	
  en	
  aning	
  om	
  vad	
  ett	
  människoliv,	
  som	
  
synes	
  så	
  kort,	
  dock	
  kan	
  rymma.	
  

Då	
  jag	
  föddes	
  hade	
  livet	
  på	
  mina	
  morföräldrars	
  gård	
  ett	
  helt	
  annat	
  
tempo	
   än	
   nu.	
   Dit	
   kom	
   posten	
   endast	
   en	
   gång	
   i	
   veckan	
   och	
   de	
  
nyheter	
  man	
   fick	
   var	
   redan	
   gamla.	
   Solen	
   hade	
   gått	
   upp	
   och	
   ner	
  
många	
   gånger	
   över	
   slagfältet	
   vid	
   Solferino,	
   innan	
   vi	
   här	
   uppe	
   i	
  
norden	
  hörde	
  därom.	
  Nu	
  bor	
  jag	
  på	
  min	
  egen	
  lantgård,	
  icke	
  långt	
  
från	
   den	
   jag	
   föddes	
   på,	
   men	
   hit	
   kommer	
   posten	
   dagligen.	
   Jag	
  
behöver	
  icke	
  öppna	
  tidningarna,	
  ty	
  en	
  liten	
  mahognylåda	
  med	
  en	
  
mänsklig	
  stämma	
  har	
  redan	
  meddelat	
  allt	
  nytt	
  som	
  hänt.	
   I	
   luften	
  
över	
   mitt	
   hus	
   går	
   en	
   oavbruten	
   ström	
   av	
   ord,	
   där	
   uppe	
   där	
  
fåglarna	
  flyga	
  talas	
  alla	
   jordens	
  språk	
  och	
  genom	
  en	
  tråd,	
  som	
  är	
  
fästad	
  vid	
   ett	
   gammalt	
   körsbärsträd,	
   kan	
   jag	
  höra	
   vad	
   jag	
   vill	
   av	
  
det,	
  bara	
  jag	
  vrider	
  på	
  den	
  lilla	
  knappen	
  framtill	
  på	
  mahognylådan.	
  
Var	
   afton	
   lite	
   efter	
   sju	
   kan	
   jag	
   genom	
   att	
   ställa	
   visaren	
   på	
   1315	
  
höra	
  en	
  sammanfattning	
  av	
  världshändelserna	
  från	
  Stockholm.	
  	
  

Jag	
  skulle	
  önska	
  att	
  det	
   icke	
  var	
  till	
  er	
   jag	
  nu	
  talade,	
   för	
  vilka	
  allt	
  
detta	
   är	
   naturligt,	
   utan	
   till	
   min	
   gamla	
   mormor,	
   som	
   skulle	
   ha	
  
lyssnat	
  andaktsfullt	
  stum.	
  Med	
  henne	
  skulle	
  jag	
  vilja	
  ha	
  suttit	
  den	
  
julnatt,	
   då	
   jag	
   lyssnade	
   till	
   bruset	
   över	
   länder	
   och	
   hav,	
   till	
  
klockringningen	
   i	
   många	
   städer,	
   tills	
   jag	
   kände	
   igen	
   den	
   spröda	
  
klangen	
  av	
  Betlehems	
  klockor,	
  sådan	
  som	
  jag	
  hörde	
  den	
  därnere	
  i	
  
min	
  ungdom.	
  

Under	
  mina	
  första	
  levnadsår	
  fanns	
  ingen	
  järnväg	
  från	
  Göteborg	
  till	
  
Stockholm	
   och	
   jag	
   företog	
   den	
   besvärliga	
   resan	
   med	
   mina	
  
föräldrar	
   i	
   en	
   stor	
   täckt	
   landå.	
   Vi	
   skakade	
   på	
   dåliga	
   vägar	
   och	
  
måste	
  byta	
  hästar	
  och	
  övernatta	
   i	
   kalla,	
   ljusfattiga	
  krogar.	
  Nu	
  gå	
  
elektriska	
   blixttåg,	
   som	
   bara	
   använda	
   några	
   timmar	
   på	
   samma	
  
sträcka.	
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I	
   sommar	
   gästade	
   jag	
   Finland	
   i	
   flygmaskin.	
   Jag	
   steg	
   upp	
   i	
  
aeroplanet	
   i	
   Stockholm	
   vid	
   tiotiden	
   och	
   var	
   i	
   Helsingfors	
   två	
  
timmar	
   senare.	
   Det	
   var	
   ösregn	
   vid	
   avfärden,	
   men	
   vi	
   lyfte	
   oss	
  
snabbt	
   över	
   skyarna	
   och	
   flögo	
   i	
   solen	
   över	
   Ålandshav.	
   Allt	
   på	
  
jorden	
   blev	
   så	
   litet	
   men	
   ack	
   så	
   tydligt.	
   I	
   städerna	
   vimlade	
  
människorna	
   likt	
  myror	
   i	
  en	
  stack,	
   som	
  man	
  rört	
   i	
  med	
  en	
  käpp,	
  
och	
  de	
  vita	
  båtarna	
  foro	
  mellan	
  öarna	
  som	
  svanor	
  från	
  och	
  till	
  sina	
  
bon.	
   När	
   jag	
   steg	
   ut	
   flög	
   planet	
   vidare	
  mot	
   Estland,	
   och	
   om	
   det	
  
fortsatte	
  med	
  samma	
   fart	
  österut,	
   skulle	
  det	
   innan	
  kväll	
  nå	
   långt	
  
bortom	
  Moskva.	
  Åter	
  tänkte	
  jag	
  på	
  mormor	
  och	
  hennes	
  feta	
  hästar,	
  
som	
  måste	
  vila	
  i	
  backarna	
  och	
  tröstas	
  med	
  sockerbitar.	
  

På	
  otaliga	
  områden	
  inom	
  vetenskapen	
  har	
  det	
  i	
  min	
  livstid	
  gjorts	
  
uppfinningar	
   och	
   nåtts	
   resultat,	
   som	
   säkert	
   skola	
   få	
   ännu	
   större	
  
betydelse	
  för	
  människorna	
  än	
  både	
  radio	
  och	
  flygning.	
  

Som	
  barn	
  stod	
   jag	
  mången	
  klar	
  höstafton	
  med	
  min	
  far	
  på	
  planen	
  
framför	
   gårdskyrkan	
   och	
   stirrade	
   upp	
  mot	
   stjärnorna.	
   Nu	
   sitter	
  
jag	
  som	
  gammal	
  och	
  läser	
  om	
  atomernas	
  rörelser	
  och	
  stavar	
  mig	
  
genom	
  relativitetsteorien.	
  Lika	
  litet	
  som	
  stjärnorna	
  löste	
  livsgåtan	
  
för	
  min	
  far,	
  kommer	
  jag	
  den	
  själv	
  närmare	
  genom	
  allt	
  mitt	
  grubbel.	
  
Men	
   jag	
  anar,	
  att	
  människorna	
   i	
  sin	
   trängtan	
  skola	
  nå	
   längre	
  och	
  
längre,	
  och	
  det	
  enda	
  som	
  synes	
  mig	
  svårt	
  nu	
  när	
  jag	
  snart	
  skall	
  dö,	
  
är	
   tanken	
   på	
   att	
   icke	
   få	
   höra	
   och	
   se	
   allt	
   det	
   myckna	
   varmed	
  
kommande	
  generationer	
  skola	
  öka	
  vårt	
  vetande.	
  

Krig	
   och	
   revolutioner	
   har	
   det	
   varit	
  många	
  medan	
   jag	
   levde,	
   och	
  
tron	
  på	
  fred	
  på	
   jorden	
  vacklar	
  nu	
  som	
  förr.	
   Ja,	
   just	
  den	
  stund	
  jag	
  
står	
   här,	
   tycks	
  mig	
   framtiden	
   särskilt	
  mörk,	
  men	
   jag	
   tröstar	
  mig	
  
med	
  att	
  av	
  det	
  som	
  närmast	
  omger	
  oss	
  förstå	
  vi	
  minst,	
  och	
  ingen	
  
vet	
   vad	
   som	
   kan	
   uppstå	
   ur	
   den	
   strid	
   han	
   själv	
   står	
   mitt	
   i.	
   Jag	
  
skymtar	
   med	
   skräck	
   en	
   kamp	
   icke	
   blott	
   mellan	
   nationer,	
  
ödesdiger	
   för	
   den	
   kulturs	
   grundval	
   vi	
   i	
   århundranden	
   långsamt	
  
har	
  byggt.	
  

Jag	
  måste	
  söka	
  mig	
  långt	
  bort	
  från	
  människornas	
  färdvägar	
  för	
  att	
  
nå	
  den	
  ro	
  och	
  klarhet	
  min	
  själ	
   letar	
  efter.	
   I	
  universums	
  helhet	
  är	
  
vår	
  jord	
  blott	
  ett	
  litet	
  klot,	
  men	
  var	
  enskilds	
  liv	
  på	
  den	
  är	
  en	
  del	
  av	
  
evigheten.	
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Till	
  er,	
  som	
  en	
  gång	
  när	
  jag	
  själv	
  är	
  död	
  skall	
  se	
  mig	
  som	
  jag	
  står	
  
här	
  och	
  höra	
  min	
  stämma	
  vill	
  jag	
  bekänna,	
  att	
  av	
  alla	
  under	
  synes	
  
mig	
   det	
   största	
   vara,	
   att	
   jag	
   blev	
   född	
   till	
   att	
   genomleva	
   en	
  
människas	
  liv	
  på	
  jorden”.	
  

	
  

Tack	
  för	
  mig!	
  

	
  

Martin	
  Kylhammar	
  
Strimman	
  och	
  Kunskapskanalen	
  20.11	
  2012	
  

	
  


