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Verner	  von	  Heidenstam	  och	  det	  moderna:	  

Övralid	  i	  världens	  mitt	  	  

August	   Strindberg	   är	   förmodligen	   Sveriges	   internationellt	   mest	  
kände	   författare;	   i	   år,	   på	   hundraårsdagen	   av	   hans	   död,	   är	   han	  
också	  definitivt	  en	  Nationalskald.	  Den	  beteckningen	  användes	  ofta	  
förr,	  och	  ibland	  fortfarande,	  om	  Strindbergs	  främste	  motståndare	  
på	  det	  litterära	  fältet,	  Verner	  von	  Heidenstam,	  som	  en	  gång	  var	  på	  
allas	  läppar	  men	  som	  idag	  inte	  är	  särskilt	  känd	  och	  än	  mindre	  läst.	  	  

Heidenstam	  var	   ledaren	   för	   vad	   som	  kallats	  Guldåldern	   i	   svensk	  
litteraturhistoria.	   Heidenstam,	   aristokrat	   av	   födsel	   och	   livet	  
igenom	   ekonomiskt	   oberoende,	   skrev	   programmen	   för	   90-‐
talslitteraturen,	   där	   de	   mest	   kända	   namnen	   är	   Selma	   Lagerlöf,	  
Erik	  Axel	  Karlfeldt	  och	  Gustav	  Fröding.	  

Det	  här	  föredraget	  skall	  handla	  om	  Heidenstam	  och	  det	  moderna,	  
om	  hans	  ungdoms	  civilisationskritik,	  om	  det	  program	  han	  kallade	  
livsglädjens.	   Verner	   von	   Heidenstam	   slog	   igenom	   med	  
diktsamlingen	   Vallfart	   och	   vandringsår	   (1888),	   som	   inte	   minst	  
uppmärksammades	   för	   sina	   orientaliska	   motiv.	   Han	   följde	  
konsekvent	   upp	   debuten	   med	   romanen	   Endymion	   (1889),	   som	  
utspelar	   sig	   i	   Damaskus	   och	   handlar	   om	   en	   konflikt	   mellan	   det	  
materialistiska	   Amerika	   och	   den	   annorlunda	   Orienten.	   Den	   har	  
idag	   blivit	   märkligt	   och	   olyckligt	   aktuell.	   Därefter	   följde	   Hans	  
Alienus	   (1892),	   ett	   försök	   till	   allkonstverk,	   som	   i	  
experimenterande	   estetiska	   former	   sökte	   gestalta	   en	   upplevelse	  
av	   främlingskap	   i	   tid	  och	  rum.	   I	  dessa	  tre	  –	  underskattade	  måste	  
man	   nog	   konstatera	   –	   ungdomsverk	   gestaltade	   och	  
problematiserade	   Heidenstam	   sitt	   ”livsglädjeprogram”.	   Det	   var	  
hans	   alternativ	   till	   Strindbergs	   och	  
åttiotalsradikalisternas	  ”gråväderspolitik”.	  

Men	  innan	  jag	  fortsätter	  är	  det	  viktigt	  att	  förstå	  att	  Strindberg	  och	  
Heidenstam	  båda	  var	  civilisationskritiker,	  modernitetskritiker.	  De	  
insåg	  bägge	  att	  den	  nya	  tiden	  karakteriserades	  av	  fyra	  ”objektiva,	  
materiella”	   krafter.	   Vetenskapen,	   framför	   allt	   naturvetenskapen,	  
spelade	   en	   allt	   större	   roll	   för	   samhällsutvecklingen	   och	  
expanderade	   kraftig	   i	   slutet	   av	   seklet	   genom	   tillkomsten	   av	  
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tekniska	   högskolor,	   industrilaboratorier	   och	   många	   nya	  
professorsstolar.	   Tekniken	   var	   industrisamhällets	   motor	   och	  
symbol.	  Klass	  och	  kapital	  blev	  fundamentala	  analysinstrument	  för	  
alla.	  Det	  moderna	  samhället	  kom	  alltmer	  att	  präglas	  av	  en	  ny	  klass,	  
industriarbetarna,	   vars	   antal	   sjudubblades	   decennierna	   runt	  
sekelskiftet.	   Och	   kapital	   handlade	   inte	   längre	   främst	   om	  
jordinnehav.	  Redan	   i	   slutet	  av	  1890-‐talet	  översteg	   industrins	  del	  
av	  BNP	  jordbrukets.	  Slutligen	  var	  de	  båda	  författarna	  överens	  om	  
att	  Arbete	  blivit	  något	  annat	  än	  förr.	  I	  det	  nya	  samhället	  var	  arbete	  
identiskt	  med	  lönearbete	  och	  reglerad	  arbetstid.	  	  

Heidenstam	   var	   som	   modernitetskritiker	   framför	   allt	   originell	  
därför	   att	   han	   i	   sitt	   livsglädjeprogram	   intresserade	   sig	   för	   de	  
andliga,	   psykologiska,	   livsåskådningsmässiga	   konsekvenser	   han	  
tyckte	  samspelade	  med	  dessa	  ”objektiva,	  materiella”	  förhållanden.	  
Man	  kan	  kanske	  hävda	  att	  han	  hade	  en	  känsla	  för	  dialektik,	  för	  det	  
ömsesidiga	   beroendet,	   samspelet	   mellan	   det	   materiella	   och	   det	  
andliga.	  Vetenskapen	  och	  tekniken;	  klass,	  kapital	  och	  arbete	  hade	  i	  
Heidenstams	   värld	   betydelse	   framför	   allt	   genom	   sina	   själsliga	  
skuggor.	  Så	  här:	  

Den	  unge	  Heidenstam	  gav	  inte	  mycket	  för	  naturvetenskapen.	  Han	  
var	   inte	   alls,	   som	   Strindberg,	   fascinerad	   av	   dess	   makalösa	  
världsförklaringar,	   än	  mindre	   av	   att	   försöka	   utöva	   dess	   praktik.	  
Däremot	   var	   han	   djupt	   oroad	   av	   att	   vetenskapens	   kyliga	  
intellektualism	   skulle	   sprida	   sig	   också	   till	   livets	   andra	   områden.	  
Vetenskap	  handlar	  nämligen	  om	  distans.	  Vetenskapsmannen	  är	  en	  
analytiker,	  som	  måste	  hålla	  ett	  känslomässigt	  avstånd	  till	  det	  han	  
upplever	   och	   betraktar.	   Sätta	   saker	   i	   sammanhang,	   inordna	   i	  
mönster,	  underordna	  fenomenen	  lagar,	  ha	  kontroll,	  förklara.	  	  

Gott	   så,	   men	   Heidenstams	   oro	   handlade	   om	   att	   vetenskapens	  
enorma	  framgång	  skulle	  böja	  allt	  liv	  och	  all	  kultur	  efter	  dess	  kyliga	  
mönster.	   Den	   moderna	   människan	   hade,	   det	   visste	   både	   Gösta	  
Berling	   och	   Hans	   Alienus	   väl	   och	   före	   Freud	   (1856-‐1939),	   en	  
iakttagare	   i	  sin	  hjärna.	  En	   iakttagare	  som	  distanserat	  betraktade,	  
analyserade	   de	   egna	   replikerna,	   de	   egna	   kroppsrörelserna,	   det	  
egna	   beteendet.	   Vi	   rids,	   skriver	   Heidenstam,	   av	   ”förklarandets	  



	   3	  

mara”.	  Iakttagaren	  finns	  där	  hela	  tiden,	  kanske	  till	  och	  med	  i	  ledan	  
och	   extasen,	   de	   enda	   tillstånd	   där	   distansen	  måste	   lysa	  med	   sin	  
frånvaro.	  	  

Denna	  vetenskapens	  andliga	  skugga,	  distansens	  och	  förklarandets	  
mara,	   gick	   helt	   på	   tvärs	  med	   den	   första	   punkten	   i	   Heidenstams	  
livsglädjeprogram.	  På	  tvärs	  mot	  hans	  djupa	  tro,	  att	  det	  att	  vara	  en	  
autentisk	  människa	  handlade	  om	  att	  leva	  i	  spontanitet,	  sensualism	  
och	  omedelbarhet.	  Hans	  Alienus	  ville	  vara	  en	   ”varandets,	   inte	  en	  
vetandets	  gud”.	  	  

Med	   vår	   tids	   termer	   handlar	   detta	   om	   en	   oro	   över	  
förvetenskapligandet	   av	   livet.	   Han	   skulle	   inte	   ett	   ögonblick	  
förvånats	   över	   att	   finna	   en	   bok	   som	   beskrev	   förälskelsens	   och	  
kärlekens	   skilda	   faser,	   eller	   att	   finna	   den	   nyblivne	   föräldern	  
osäkert	   leta	   bland	   hyllorna	   på	   biblioteket	   efter	   svaret	   på	   vilka	  
pedagogiska	  principer	  som	  skulle	  göra	  barnet	  till	  en	  lycklig	  vuxen.	  
Lita	   i	   stället,	   menade	   Heidenstam,	   på	   intuitionen,	   känslan,	   den	  
spontana	  ingivelsen.	  

Den	  unge	  Heidenstam	   intresserade	   sig	  heller	   inte	  alls	   för	   teknik.	  
Däremot	  var	  han	  mycket	  bekymrad	  av	  teknikens	  själsliga	  skugga.	  
Teknik	  är	  medel	  människan	  skapar	   för	  att	  kunna	  göra	  saker	  hon	  
annars	   inte	   kan	   göra,	   eller	   för	   att	   göra	   saker	   snabbare,	   enklare,	  
lättare	   än	   om	   hon	   utför	   dem	   utan	   teknik.	   En	   stor	   del	   av	   vår	  
civilisationskritik	  har	  gått	  ut	  på	  att	   visa	  att	   tekniken	  upphört	   att	  
på	   detta	   sätt	   vara	   ett	   människans	   tjänande	   medel.	   Många	   har	  
påpekat	  hur	  den	  i	  stället	  har	  blivit	  ett	  självändamål,	  som	  drivs	  av	  
sin	   egen	   logik.	   Vi	   skapar	   hela	   tiden	   ny	   teknik	   utan	   att	   närmare	  
fundera	   över	   om	   den	   verkligen	   är	   långsiktigt	   värdefull.	   Teknisk	  
utveckling	   har	   blivit	   ett	   mål	   i	   sig,	   ett	   egenvärde	   sa	   några	   på	  
Heidenstams	  tid,	  säkert	  fler	  idag.	  

I	   sina	   ungdomsböcker	   gjorde	   Heidenstam	  många	   utfall	   mot	   den	  
moderna	   tekniken.	  Men	  det	   originella	   i	   hans	   teknikkritik	   hänger	  
också	   denna	   gång	   samman	   med	   intresset	   för	   teknikens	   andliga	  
skugga.	   Teknik	   är	   medel,	   instrument	   för	   vårt	   handlade.	  
Heidenstam	   fruktade	   att	   denna	   instrumentalism	   också	   skulle	   bli	  
livshållning.	  
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Då	   skulle	   den	   moderna	   människan	   se	   på	   sitt	   eget	   liv,	   på	  
ögonblickets	   upplevelser	   och	   erfarenheter,	   som	   om	   de	   vore	   just	  
medel,	   inte	   egenvärden.	   Livet	   framträder	   då	   som	   blott	   ett	  
framtidsprojekt;	  det	  är	  först	  i	  framtiden	  som	  livets	  behållning	  kan	  
lösas	  in.	  Jag	  satsar	  idag	  för	  att	  ta	  hem	  vinsten	  i	  morgon.	  På	  det	  här	  
sättet	   trodde	  Heidenstam	  att	   vi	  hela	   tiden	  degraderade	  nuet	  och	  
det	  närvarande.	  Nuet,	  ögonblicket	  blev	  för	  den	  projektorienterade	  
människan	  bara	  ett	  medel,	  ett	   instrument.	  Allt	  kunde,	  riskerades,	  
att	  ses	  så	  instrumentellt:	  En	  kärleksrelation,	  en	  utbildning,	  arbetet,	  
föräldraskapet…	   Vinn	   ett	   nätverk,	   ett	   bra	   arbete,	   en	   hög	   lön,	  
framgångsrika	  barn…	  Till	  slut	  kunde	  till	  och	  med	  döden	  betraktas	  
så,	  som	  blott	  ett	  medel	  som	  för	  mig	  till	  det	  himmelska	  paradiset.	  

Denna	  projektorienterade	  livshållning	  gick	  helt	  på	  tvärs	  med	  den	  
andra	   punkten	   i	   Heidenstams	   livsglädjeprogram.	   Carpe	   diem,	  
fånga	   ögonblicket.	   Det	   gjorde	   man	   i	   Heidenstams	   idylliserade,	  
drömda	  Orient,	  där	  man	  lever	  ”endast	  för	  det	  närvarande	  och	  icke	  
för	  ett	  avlägset	  ovisst	  mål,	  meningslöst	  och	  lättfärdigt	  uppoffrande	  
sitt	   korta	   livs	   lycka.	   Det	   närvarandes	   stilla,	   fredliga	   lycka	   var	  
Islams	   grundval.	   Islam	   ville	   redan	   på	   jorden	   se	   paradisets	  
återsken	   och	   icke	   helvetets”	   (Endymion,	   59).	   Denna	   del	   av	  
livsglädjeprogrammet	  var	  kanske	  den	  som	  var	  lättast	  för	  samtiden	  
att	  känna	  igen.	  Den	  var	  så	  tydligt	  riktad	  mot	  1880-‐talets	  politiska	  
utopister,	   gråvädersfilosoferna,	   som	  menade	   att	   allt	   samtida	   var	  
förkastligt	  och	  att	  alla	  värden	  låg	  i	  framtidens	  orealiserade	  värld.	  	  

Detta	   utgjorde	   också	   en	   viktig	   diskussionspunkt	   mellan	  
Heidenstam	  och	  Strindberg,	  vars	  samtal	  inte	  sällan	  får	  en	  sentida	  
att	  tänka	  på	  striden	  mellan	  postmodernister	  och	  modernister	  i	  det	  
sena	   nittonhundratalet.	   ”Jag	   började	   reagera	   mot	   socialismen,	  
därför	   att	   jag	   fann	   –	   eller	   trodde	   mig	   finna	   –	   att	   den	   var	   ett	  
framtidsideal,	  som	  icke	  på	  långa	  tider	  kunde	  realiseras	  och	  aldrig	  
mer	  än	  till	  hälften.	  Att	  helt	  och	  hållet	  hängiva	  sig	  åt	  detta	  ideal	  var	  
ett	   meningslöst	   uppoffrande	   av	   det	   närvarande,	   ett	   självplågeri	  
och	  en	  illusion”,	  skrev	  han	  till	  vännen	  August	  år	  1889.	  	  

Omedelbarhet,	   sinnlighet,	   nuets	   och	   ögonblickets	   glädje;	   det	   var	  
ett	   program	   svårt	   att	   förena	   med	   livet	   i	   den	   nya	   dynamiska	  
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industrikapitalismen.	   Och	   inte	   blev	   programmet	   mindre	  
svårrealiserat	  när	  Heidenstam	  konfronterade	  det	  med	  begreppen	  
klass	  och	  kapital.	  Den	  unge	  Heidenstam	  var	  väl	  medveten	  om	  att	  
han	   var	   synnerligen	   privilegierad,	   ekonomiskt	   fri.	   Men	  
Heidenstam	  var	  knappast	  heller	  någon	  kritiker	  av	  kapitalismen,	   i	  
alla	   fall	   inte	   någon	   som	   funderat	   över	   dess	   struktur,	   logik	   och	  
funktion,	   över	   kapitalismen	   som	   system.	   Däremot	   diskuterade	  
han	  gärna	  hur	  feltänkt	  det	  var	  att	  låta	  pengar	  mäta	  livets	  värde.	  År	  
1891	  hade	  Viktor	  Rydberg	  (1828-‐95)	  gett	  industrikapitalismen	  en	  
mycket	   kraftfull	   metaforisk	   beskrivning	   i	   Den	   nya	   Grottesången.	  
Året	  därefter	  tog	  Heidenstam	  upp	  den	  metaforiska	  kampen	  i	  Hans	  
Alienus.	  Han	  väljer	   inte	  att	  som	  Rydberg	   likna	  tiden	  vid	  en	  kvarn	  
som	  mal	   ned	   sina	   arbetare.	   Han	   väljer	   i	   stället	   Kasinot	   i	   Monte	  
Carlo,	   sinnebilden	   för	   ett	   liv	   som	   blott	   cirklar	   kring	   pengar.	  
Rouletterna	  och	  deras	  snurrande	  hjul	  blev	  i	  en	  lång	  dikt	  en	  symbol	  
och	  en	  ironi	  över	  tron	  att	  lycka	  kan	  vinnas	  med	  pengar.	  

Pengarna,	  kapitalet	  hade	  en	  själslig	  skugga,	  den	  att	  den	  moderna	  
människan	   såg	   livets	   värde	   i	   plånboken	  och	  därmed	  glömde	  alla	  
andra	  värden	  i	  ett	  ständigt	  strävande	  och	  begärande	  efter	  mer	  och	  
mer.	   Till	   samma	   skugga	   räknade	   Heidenstam	   tidens	   ”nyttokult”.	  
Hans	  eget	  livsglädjeprogram	  handlade	  inte	  minst	  om	  den	  lekande	  
människan,	   hon	   som	   inte	   lät	   sig	   styras	   bara	   av	   allvaret,	   det	  
disciplinerande	  strävandet,	  det	  nyttiga	  och	  lönsamma.	  ”Här	  ser	  ni	  
tanken,	  min	  far,	  en	  pion,	  blomman	  som	  aldrig	  växer	  i	  rågen,	  aldrig	  
kallas	  nyttig,	  men	  överglänser	  alla,	  ensamt	  därför	  att	  hon	  är	  skön”	  
(Hans	  Alienus,	  158).	  	  

Heidenstam	  skulle	   säkert,	  om	  han	  känt	   till	  de	  närmast	   jämgamla	  
tyska	   sociologerna	   Ferdinand	   Tönnies	   och	   Max	   Weber,	   starkt	  
sympatiserat	   med	   deras	   samhällsanalyser.	   I	   synnerhet	   i	   deras	  
mening	  att	  det	  rationella,	  det	   instrumentella,	  det	  samhällsnyttiga	  
hade	  tagit	  kommandot	  över	  allt	  annat.	  Och	  det	  till	  och	  med	  i	  den	  
familjära,	  lilla	  världen.	  Nyttokulten	  riskerade	  hela	  tiden	  att	  tränga	  
undan	   alla	   värden	   som	   var	   olönsamma,	   allt	   det	   Heidenstam	  
skattade	   högst,	   allt	   från	   konst	   och	   historia	   till	   kärlek	   och	  
humanitet.	  	  
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Med	  industrialismen	  kom	  också	  lönearbetets	  verkliga	  genombrott.	  
Industrin	   förutsatte	   att	   individen	   anpassade	   sig	   efter	   den	  
kollektiva	   logiken.	  När	   fabriksvisslan	   ljöd	  skulle	  alla	  gå	   in	  genom	  
industriportarna,	  stämpla	  in,	  ställa	  sig	  på	  rätt	  plats	  vid	  rätt	  maskin,	  
äta	  lunch	  när	  klockan	  ljöd	  nästa	  gång,	  återgå	  och	  stämpla	  ut.	  Dag	  
efter	  dag,	  lönetillfälle	  efter	  lönetillfälle.	  	  

Arbeta,	  tjäna.	  Heidenstam	  skulle	  inte	  ha	  förvånats,	  bara	  förtvivlat,	  
om	  han	  vetat	  att	  det	  vanligaste	  svaret	  på	  frågan:	  Vem	  är	  du?	  blivit	  
journalist,	   snickare,	   lärare,	   politiker…	   Arbetet	   har	   blivit	   ett	   så	  
överskuggande	  värde	  att	  vår	  identitet	  bestäms	  av	  det.	  Utan	  arbete	  
är	  du	  ingen.	  

Heidenstam,	   själv	   befriad	   från	   lönearbetets	   tvång,	   trodde	   att	   det	  
vore	   fullt	   möjligt	   för	   ett	   samhälle	   att	   producera	   vad	   dess	  
befolkning	  materiellt	  behövde	  med	  en	  arbetstid	  på	  4-‐5	  timmar.	  Se	  
på	  Orienten.	  	  

Heidenstams	   ungdomsverk	   är	   fortfarande	   levande	   och	  
provokativa	  därför	  att	  de	  är	  kompromisslösa.	  De	  berättar	  att	  det	  
verkliga	   livet	   är	   ett	   liv	   utanför	   samhället.	  Hans	   livsglädje	   är	   inte	  
förenlig	   med	   den	   underkastelse,	   normalisering,	   disciplinering,	  
anpassning,	   smidighet,	   lyhördhet	   som	   en	   civilisation	   självklart	  
kräver	  av	  sina	  invånare.	  I	  kulturen	  vantrivs	  vi	  därför	  både	  då,	  nu	  
och	  för	  alltid.	  Civilisation	  kräver	  sitt	  pris.	  Men	  Heidenstam	  skriver	  
som	   om	   denna	   vantrivsel	   inte	   vore	   nödvändig,	   inte	   bara	   kan	  
hanteras	   bättre,	   utan	   helt	   kan	   avskaffas.	   I	   Orienten	   till	   exempel.	  
Det	  är	  förstås	  den	  oberoende	  aristokratens	  privilegium	  att	  skriva	  
och	   tänka	   så,	   men	   den	   unge	   Heidenstam	   är	   å	   andra	   sidan	   en	  
anarkistisk	   aristokrat,	   som	   gärna	   ställer	   alla	   borgerskapets	  
värden	  på	  huvudet.	  En	   som	  säger	  bosch	  åt	  monarkin,	   religionen,	  
konventionerna,	   partipolitiken,	   en	   som	   inte	   tycker	   att	   forskare,	  
uppfinnare,	  företagare	  är	  kulturens	  hjältar.	  Utan	  en	  som	  säger	  lev	  
här	  och	  nu.	  Bejaka	  ögonblicket,	  erotismen,	  konsten,	   sinnligheten,	  
leken,	  passionen,	  berusningen;	  lek	  med	  elden.	  
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Nästa	  gång	  publiken	  mötte	  Heidenstam	  var	  han	  en	  annan.	  Denne	  
andre	  skrev	  Dikter	  (1895)	  och	  Karolinerna	  (1897-‐98),	  nystartade	  
Svenska	   Dagbladet,	   grundade	   Svenska	   författarförbundet,	   skrev	  
Folkungaträdet	   (1905)	   och	   Svenskarna	   och	   deras	   hövdingar	  
(1909-‐11)	   och	  Nya	  dikter	   (1915).	   Han	   blev	   nationalskald,	   hyllad	  
först	  av	  ett	  helt	  folk,	  sedan	  alltmer	  av	  ett	  etablissemang.	  Han	  blev,	  
för	  en	  stund,	  och	  med	  hela	  sin	  generation,	  kanoniserad.	  Ja,	  det	  är	  
nog	   inte	   fel	   att	   säga	   att	   det	   var	   denna	   generation	   som	   fick	  
Nobelpris,	  inte	  de	  enskilda	  författarna.	  

Som	   äldre	   man	   fann	   Heidenstam	   vägar	   att	   försona	   sig	   med	  
moderniteten,	   ja	   till	   och	  med	   bli	   dess	   profet.	   Kort	   uttryckt	   kom	  
han	  att	  finna	  förtröstan	  på	  att	  ett	  postindustriellt	  samhälle	  snabbt	  
skulle	   kunna	   realiseras.	   Med	   tekniken	   och	   vetenskapens	   hjälp	  
skulle	   vi	   kunna	   helautomatisera	   varuproduktionen,	   ja	   också	  
jordbruksproduktionen.	   Inom	   parentes	   var	   Heidenstam	   hela	   sitt	  
liv	  aktiv	  djurvän,	  vegan	  skulle	  vi	  nog	  säga	  han	  var,	  och	  synnerligen	  
upprörd	  över	  vårt	  instrumentella	  behandlande	  av	  djur	  i	  allmänhet	  
och	  boskap	  i	  synnerhet.	  Men	  genom	  automatiseringen	  tänkte	  han	  
sig	   att	   vi	   skulle	   befrias	   från	   arbetet;	   det	   han	   i	   ungdomsåren	   såg	  
som	   livsglädjens	   fiender,	   tekniken	   och	   vetenskapen,	   blev	   i	   hans	  
mannaår	  själva	  förutsättningen	  för	  det	  goda	  livet.	  

Men	  nåväl,	  hur	  denna	  tankeförvandling	  närmare	  gick	  till	  får	  anstå	  
till	  en	  annan	  gång.	  För	   idag	  vill	   jag	  ge	  sista	  ordet	   till	  Heidenstam	  
själv.	   Han	   slutade	   publicera	   sig	   redan	   1919,	   och	   så	   småningom	  
upphörde	  både	  hans	  lust	  och	  hans	  förmåga	  att	  skriva.	  De	  sista	  ord	  
han	   skrev	   skall	   jag	   strax	   läsa	   upp.	   De	   är	   från	   år	   1934	   och	   var	  
avsedda	   att	   spelas	   in	   på	   skiva	   och	   för	   radio.	   Publiken	   var	  
skolungdomar.	   Heidenstam	   själv	   var	   sjuk,	   i	   vad	   vi	   idag	   kallar	  
Alzheimer	   och	   året	   efter	   försvann	   han	   in	   i	   mörkret.	   Det	   fyra	  
minuter	  långa	  radiotalet	  blev,	  menar	  jag,	  hans	  verkliga	  testamente	  
–	   hans	   lekamliga	  manipulerades	   nämligen	   av	   samtida	   gangsters.	  
Men	   detta	   andliga	   testamente	   är	   ganska	   rörande,	   och	   säger	  
mycket	   om	   hur	   Heidenstam	   till	   slut	   kom	   att	   tänka	   om	  
moderniteten,	   om	   tekniken,	   vetenskapen	   och	   framtiden.	   Kanske	  
vill	  han	   säga	  oss	   som	   lever	   idag,	   att	  moderniteten,	   trots	   allt,	   kan	  
göra	  en	  människas	  liv	  på	  jorden	  en	  smula	  mer	  uthärdligt:	  
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“Under	  de	  korta	  minuter	  ni	  hör	  min	  stämma,	  skulle	  jag	  liksom	  vilja	  
ge	  er	  summan	  av	  mina	  sjuttifem	  år.	  Icke	  av	  de	  erfarenheter,	  de	  ha	  
givit	  mig,	  ty	  de	  ha	  knappast	  kunna	  tjäna	  mig	  själv	  till	  någon	  nytta,	  
icke	   av	  mina	   sorger	   och	   lyckostunder,	   ty	   de	   är	   ju	   tillfälliga	   som	  
böljornas	  skum,	  utan	  blott	  en	  aning	  om	  vad	  ett	  människoliv,	  som	  
synes	  så	  kort,	  dock	  kan	  rymma.	  

Då	  jag	  föddes	  hade	  livet	  på	  mina	  morföräldrars	  gård	  ett	  helt	  annat	  
tempo	   än	   nu.	   Dit	   kom	   posten	   endast	   en	   gång	   i	   veckan	   och	   de	  
nyheter	  man	   fick	   var	   redan	   gamla.	   Solen	   hade	   gått	   upp	   och	   ner	  
många	   gånger	   över	   slagfältet	   vid	   Solferino,	   innan	   vi	   här	   uppe	   i	  
norden	  hörde	  därom.	  Nu	  bor	  jag	  på	  min	  egen	  lantgård,	  icke	  långt	  
från	   den	   jag	   föddes	   på,	   men	   hit	   kommer	   posten	   dagligen.	   Jag	  
behöver	  icke	  öppna	  tidningarna,	  ty	  en	  liten	  mahognylåda	  med	  en	  
mänsklig	  stämma	  har	  redan	  meddelat	  allt	  nytt	  som	  hänt.	   I	   luften	  
över	   mitt	   hus	   går	   en	   oavbruten	   ström	   av	   ord,	   där	   uppe	   där	  
fåglarna	  flyga	  talas	  alla	   jordens	  språk	  och	  genom	  en	  tråd,	  som	  är	  
fästad	  vid	   ett	   gammalt	   körsbärsträd,	   kan	   jag	  höra	   vad	   jag	   vill	   av	  
det,	  bara	  jag	  vrider	  på	  den	  lilla	  knappen	  framtill	  på	  mahognylådan.	  
Var	   afton	   lite	   efter	   sju	   kan	   jag	   genom	   att	   ställa	   visaren	   på	   1315	  
höra	  en	  sammanfattning	  av	  världshändelserna	  från	  Stockholm.	  	  

Jag	  skulle	  önska	  att	  det	   icke	  var	  till	  er	   jag	  nu	  talade,	   för	  vilka	  allt	  
detta	   är	   naturligt,	   utan	   till	   min	   gamla	   mormor,	   som	   skulle	   ha	  
lyssnat	  andaktsfullt	  stum.	  Med	  henne	  skulle	  jag	  vilja	  ha	  suttit	  den	  
julnatt,	   då	   jag	   lyssnade	   till	   bruset	   över	   länder	   och	   hav,	   till	  
klockringningen	   i	   många	   städer,	   tills	   jag	   kände	   igen	   den	   spröda	  
klangen	  av	  Betlehems	  klockor,	  sådan	  som	  jag	  hörde	  den	  därnere	  i	  
min	  ungdom.	  

Under	  mina	  första	  levnadsår	  fanns	  ingen	  järnväg	  från	  Göteborg	  till	  
Stockholm	   och	   jag	   företog	   den	   besvärliga	   resan	   med	   mina	  
föräldrar	   i	   en	   stor	   täckt	   landå.	   Vi	   skakade	   på	   dåliga	   vägar	   och	  
måste	  byta	  hästar	  och	  övernatta	   i	   kalla,	   ljusfattiga	  krogar.	  Nu	  gå	  
elektriska	   blixttåg,	   som	   bara	   använda	   några	   timmar	   på	   samma	  
sträcka.	  
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I	   sommar	   gästade	   jag	   Finland	   i	   flygmaskin.	   Jag	   steg	   upp	   i	  
aeroplanet	   i	   Stockholm	   vid	   tiotiden	   och	   var	   i	   Helsingfors	   två	  
timmar	   senare.	   Det	   var	   ösregn	   vid	   avfärden,	   men	   vi	   lyfte	   oss	  
snabbt	   över	   skyarna	   och	   flögo	   i	   solen	   över	   Ålandshav.	   Allt	   på	  
jorden	   blev	   så	   litet	   men	   ack	   så	   tydligt.	   I	   städerna	   vimlade	  
människorna	   likt	  myror	   i	  en	  stack,	   som	  man	  rört	   i	  med	  en	  käpp,	  
och	  de	  vita	  båtarna	  foro	  mellan	  öarna	  som	  svanor	  från	  och	  till	  sina	  
bon.	   När	   jag	   steg	   ut	   flög	   planet	   vidare	  mot	   Estland,	   och	   om	   det	  
fortsatte	  med	  samma	   fart	  österut,	   skulle	  det	   innan	  kväll	  nå	   långt	  
bortom	  Moskva.	  Åter	  tänkte	  jag	  på	  mormor	  och	  hennes	  feta	  hästar,	  
som	  måste	  vila	  i	  backarna	  och	  tröstas	  med	  sockerbitar.	  

På	  otaliga	  områden	  inom	  vetenskapen	  har	  det	  i	  min	  livstid	  gjorts	  
uppfinningar	   och	   nåtts	   resultat,	   som	   säkert	   skola	   få	   ännu	   större	  
betydelse	  för	  människorna	  än	  både	  radio	  och	  flygning.	  

Som	  barn	  stod	   jag	  mången	  klar	  höstafton	  med	  min	  far	  på	  planen	  
framför	   gårdskyrkan	   och	   stirrade	   upp	  mot	   stjärnorna.	   Nu	   sitter	  
jag	  som	  gammal	  och	  läser	  om	  atomernas	  rörelser	  och	  stavar	  mig	  
genom	  relativitetsteorien.	  Lika	  litet	  som	  stjärnorna	  löste	  livsgåtan	  
för	  min	  far,	  kommer	  jag	  den	  själv	  närmare	  genom	  allt	  mitt	  grubbel.	  
Men	   jag	  anar,	  att	  människorna	   i	  sin	   trängtan	  skola	  nå	   längre	  och	  
längre,	  och	  det	  enda	  som	  synes	  mig	  svårt	  nu	  när	  jag	  snart	  skall	  dö,	  
är	   tanken	   på	   att	   icke	   få	   höra	   och	   se	   allt	   det	   myckna	   varmed	  
kommande	  generationer	  skola	  öka	  vårt	  vetande.	  

Krig	   och	   revolutioner	   har	   det	   varit	  många	  medan	   jag	   levde,	   och	  
tron	  på	  fred	  på	   jorden	  vacklar	  nu	  som	  förr.	   Ja,	   just	  den	  stund	  jag	  
står	   här,	   tycks	  mig	   framtiden	   särskilt	  mörk,	  men	   jag	   tröstar	  mig	  
med	  att	  av	  det	  som	  närmast	  omger	  oss	  förstå	  vi	  minst,	  och	  ingen	  
vet	   vad	   som	   kan	   uppstå	   ur	   den	   strid	   han	   själv	   står	   mitt	   i.	   Jag	  
skymtar	   med	   skräck	   en	   kamp	   icke	   blott	   mellan	   nationer,	  
ödesdiger	   för	   den	   kulturs	   grundval	   vi	   i	   århundranden	   långsamt	  
har	  byggt.	  

Jag	  måste	  söka	  mig	  långt	  bort	  från	  människornas	  färdvägar	  för	  att	  
nå	  den	  ro	  och	  klarhet	  min	  själ	   letar	  efter.	   I	  universums	  helhet	  är	  
vår	  jord	  blott	  ett	  litet	  klot,	  men	  var	  enskilds	  liv	  på	  den	  är	  en	  del	  av	  
evigheten.	  



	   10	  

Till	  er,	  som	  en	  gång	  när	  jag	  själv	  är	  död	  skall	  se	  mig	  som	  jag	  står	  
här	  och	  höra	  min	  stämma	  vill	  jag	  bekänna,	  att	  av	  alla	  under	  synes	  
mig	   det	   största	   vara,	   att	   jag	   blev	   född	   till	   att	   genomleva	   en	  
människas	  liv	  på	  jorden”.	  

	  

Tack	  för	  mig!	  

	  

Martin	  Kylhammar	  
Strimman	  och	  Kunskapskanalen	  20.11	  2012	  

	  


